我叫克瓦烈。

欧克利坦族。

退伍老兵。

原万战官战团第三营第七连第二排排长。

我坐在这间出租屋里已经三天没有出门了。

不是不想出，是出去了不知道往哪走。

东川的冬天和欧克利坦不一样。

欧克利坦的冬天是湿的，海风裹着咸腥味从港口灌进来，冷是往骨头缝里钻的。

东川的冬天是干的，风从北边吹过来，不带水分，割在脸上像刀子。

我在战场上挨过刀，知道刀子割在脸上是什么感觉。

这间屋子不大。

一张床，一张桌，一把椅子，一个烧煤的炉子。

炉子灭了两天了，我没有生火。

不是没有煤，煤就堆在墙角，用编织袋装着。

我不想动。

不动不是因为懒，是因为不动的时候，时间过得快。

坐在椅子上，看着窗外那片灰蒙蒙的天，一坐就是一下午。

天黑了，就躺在床上瞪着天花板。

天亮了，就继续坐着。

墙上的挂历还翻在新历18年2月那一页，没人翻。

翻不翻都一样。

日子不是翻过去就没了，它压在身上，一天一天往上摞。

越摞越沉。

墙上挂着一张照片。

镶在相框里，相框是木头的，边角裂了一道缝。

照片上是三个人——我，克烈达西，谢飞。

那是复员那天在圣辉城火车站拍的。

我站在左边，克烈达西站中间，谢飞站右边。

我穿着一件洗得发白的旧军装，领口的扣子系到最上面一颗。

克烈达西的袖子卷到肘部，露出那条义肢——银色的，关节处有暗金色的能量纹路，那是灰烬族给他装的。

谢飞的军装没系扣子，敞着怀，嘴里叼着半根没点着的烟。

他的眼睛眯着，像笑，又像在看很远的地方。

我们三个人站在火车站灰蒙蒙的天底下，背后是那面红底金星的旗。

拍这张照片的时候，我们以为最难的已经过去了。

战场上那么难都过来了。

炮火把天烧成橘红色，海水被炸得掀起来三层楼高，身边的战友一个接一个倒下去。

我们以为那些都过去了。

我们以为回到家里，一切都会好起来。

我们错了。

我是三个月前回到东川的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........