我是章知好。

这个名字是我爸起的。

知书达理的知，好。

好什么？

他没说。

也许是好女儿，也许是好学生，也许是好干部。

他起名字的时候刚下夜班，眼睛熬得通红，手还在抖——不是激动，是累的。

他在纺织厂的流水线上站了十二个小时，回到家的时候天快亮了。

我妈说，给孩子起个名吧。

他想了很久，说，叫知好。

知书达理，好。

好就行了。

东川很穷。

不是那种说得出口的穷，是那种说不出口的、只能咽下去的穷。

我们家住在纺织厂的家属院里，一排平房，墙是红砖砌的，砖缝里长着青苔。

屋里的地面是夯土的，下雨天会返潮，踩上去黏糊糊的。

我妈在床上铺了一层塑料布，雨大的时候，水从屋顶漏下来，滴在塑料布上，啪嗒啪嗒响。

她用脸盆接着，满了就倒，倒了再接。

我爸在纺织厂干了大半辈子。

他的工作是修机器。

机器坏了叫他，机器不坏也叫他——机器不坏的时候，他就站在旁边等着机器坏。

他说他不是技术员，是机器的保姆。

他的手很糙，指甲缝里嵌着黑泥，洗不掉。

不是洗不掉，是那种黑泥嵌得太深了，和指纹长在了一起。

他用那双黑手给我交学费，一沓零钱，皱的，湿的，全是汗味。

我接过来的时候，闻到那股味，想吐。

不是恶心，是难受。

我妈在集上卖鸡蛋。

家里养了十几只鸡，下的蛋舍不得吃，攒起来卖。

一斤八毛钱。

我的学费是一百二十块。

她卖了整整一个暑假的鸡蛋，才凑够了。

她递给我那沓钱的时候，手指在抖。

不是怕，是舍不得。

舍不得那些鸡蛋，舍不得那些鸡，舍不得那些从鸡屁股里抠出来的、一个一个攒起来的钱。

但她还是递给了我。

她说，好好学。

学好了，回来。

回来，把咱们东川建好。

我考上了第一人大财经大学。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........