她走进去，坐在床边，把鞋脱了，躺下来。

她侧着身，面朝着他睡的那一边。

枕头是空的，被子叠得整整齐齐。

他还没有回来。

她把他的枕头拿过来，抱在怀里。

枕头上还有他的气味，很淡，闻不太清。

但她知道那是他的气味。

她闭上眼睛，抱着他的枕头，等着他回来。

人间失格客站在大厅里，面前是那面墙，墙上嵌着二十四块石板。

石板是黑的，亮得像一面面镜子。

镜子里倒映着他的脸，很白，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇没有颜色，头发白了。

不是银白色，是灰白，像落了一层霜。

他老了。

不是年纪老了，是累了。

累得不想说话，不想动，不想看任何人。

只想一个人待在这里，在这面墙前面，在这束光柱有人等他回去。

她等他。

她在等他。

他得回去。

他转过身，走出大厅。

走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。

他走得不快，每一步都很稳。

脚步声在走廊里回荡，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。

他走出基地，风很大，把他的外套吹得鼓起来。

他抬起头，看着那束光柱。

光柱很弱，很淡，但它不会灭。

他看着光柱，光柱也在看着他。

她坐在床边，抱着他的枕头，已经睡着了。

她侧着身，脸朝着他的方向，眼睛闭着，睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影。

她的呼吸很轻，很匀，像一只很小的动物。

他站在门口，看了很久。

然后走进去，轻轻把枕头从她怀里抽出来，放在她头被子，也没有关灯。

他侧过身，面朝着她，看着她的脸。

她的脸很红，不是晒的，是醉的。

嘴角还挂着笑，不知道在笑什么。

他伸出手，把她额前的头发拨到一边，手指碰到她的皮肤，热的。

他收回手，闭上眼睛。

她翻了个身，靠过来，脸贴着他的肩膀。

他的肩膀很宽，她的脸很小。

他闻到她头发上的气味，不是洗发水，是酒，是阮洪喆带来的那坛老酒。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........