恨自己活下来了。

恨自己没有把饼还给娘。

他不知道，还了也没有用。

饼是死的，人是活的。

人比饼重要。

他不懂。

他只想让娘活着。

娘死了，他也不想活了。

但他没有死。

他活下来了。

活到长大，活到当兵，活到打仗，活到从山里冲下来，活到死。

他不知道他为什么活着。

也许是为了死。

死得好看一点。

死得有尊严一点。

死得让那些从河床上走过来的人，记住——曾经有一个人，没有跪。

没有人记住他。

他死了，埋在乱葬岗。

没有棺材，没有墓碑，没有名字。

只有一抔土。

土是湿的，凉的，被雨水浇透了。

那些从河床上走过来的人，从他坟边走过，去领地，领种子，领化肥。

他们没有看他。

他们不知道那里埋着一个人。

他们只知道，那里有块地，可以种庄稼。

庄稼收了，卖了钱，可以买种子，买化肥，盖房子，娶媳妇，生孩子。

生下来的孩子，也会从这条路走过。

从河床上走过来，从地里走过去。

一代一代，一年一年，永远不知道，这里埋着一个人。

一个不跪的人。

他跪过。

在维托面前跪过。

维托从山里下来，站在省政府大楼前面，对着阿贾克斯说——“你是卡莫纳人。

你不是欧克利坦人。”他没有跪。

他没有求饶。

他没有哭。

他站在那里，像一棵树。

子弹从胸口穿过去，他倒下了。

他倒下的姿势很好看。

不是趴着，是仰着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........