是别人的。

我跟着维托从山里下来，冲进省政府大楼。

我没开枪。

但有人开枪了。

维托死了。

子弹从他的胸口穿过去，从后背飞出来，血溅在我脸上。

热的。

我用袖子擦了一下，擦不干净。

后来我用水洗。

洗了一个小时，洗不干净。

洗到皮破了，洗到肉露出来，洗到骨头。

还是没有洗掉。

不是血洗不掉，是那个洞。

那个在维托胸口、被子弹穿过的、暗红色的、还在往外渗血的洞。

它不在我手上。

它在脑子里。

闭着眼睛也能看见。

睁着眼睛也能看见。

它一直在那里，像一只永远不会闭上的眼睛。

它看着你，问——你为什么不来帮我？

我没办法回答。

我回答了，它也听不见。

它死了。

死人听不见。

你说维托是英雄。

你说他是为了欧克利坦的自由而战。

你说错了。

他不是为了自由。

他是为了不跪下。

他看见那些从河床上走过来的人，跪在卡莫纳的官员面前，领那块地。

他看见那些人跪着，磕头，喊万岁。

他看见那些人站起来，脸上笑着，眼里没有光。

他不想变成那样。

他可以死。

他不能跪。

他死了。

他没有跪。

你说他输得其所，死得其所，是光荣的。

你知道什么叫光荣？

光荣就是有人记得你。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........