他和她在这块地里干活，从早干到晚，不觉得累。

收工的时候，她走在前面，他走在后面。

她的辫子很长，晃来晃去的，晃得他心里痒。

他叫她的名字，她回头，夕阳照在她脸上，红扑扑的。

他看了很久。

后来他娶了她。

后来她生了儿子。

后来她老了，头发白了，腰弯了，腿断了。

后来地也老了。

他睁开眼睛。

窗外的天还是灰的，没有雨，没有云，什么都没有。

他躺了很久。

然后他坐起来，穿上鞋，走出门。

他走到井边，拿起扁担，把两只桶挂在两头，把扁担扛在肩上。

他往村外走。

他要去远处那条河里挑水。

河没有干，但水很少，要走很远。

他走得很慢，每一步都很小心。

扁担在肩上晃，水桶在两边晃，吱呀吱呀的，像在唱一首很老的歌。

新历16年，5月22日，东部沿海，水灾区。

雨是从三天前开始下的。

不是那种温柔的雨，是倾盆的、像是老天爷把整个天河都倒下来的那种雨。

砸在屋顶上噼里啪啦，像无数颗小石子。

砸在河面上，溅起一朵一朵的水花。

砸在那些站在屋顶上、等着救援的人身上，冷的。

河水涨了，漫过堤坝，漫过农田，漫过道路，漫过房屋的门槛，漫过窗户，漫过屋顶。

一片汪洋，什么也看不见。

只有水，只有雨，只有那些在水里挣扎的人、牲畜、家具、衣服、照片、锅碗瓢盆。

老吴头站在屋顶上，水已经没到膝盖了。

他的老伴站在他旁边，水没到她的腰。

她比他矮，水淹到她胸口了。

她的脸色发白，嘴唇发紫，手紧紧地抓着他的胳膊。

他一只手扶着烟囱，一只手抓着她的胳膊。

他的手指很粗，骨节突出，指甲缝里嵌着黑泥。

他抓得很紧，指节泛白。

风很大，吹得他睁不开眼。

雨很大，打得他脸上生疼。

他不敢松手。

松了手，她就没了。

“老头子，救援什么时候来？”她的声音在风里断断续续的，像被什么东西撕碎了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........