新历16年，5月10日，暗区边缘，废弃气象站。

天还没黑透。

远处的废墟在暮色里变成一片模糊的剪影，像一排排蹲着的巨兽。

风从西边吹过来，带着铁锈和腐烂的甜腻气息，但在这座废弃气象站的院子里，被半塌的围墙挡住了一些，只剩下很轻的呜咽声，像一个人在很远的地方哭。

笑口常开蹲在院子角落里，面前是一堆从废墟里扒出来的砖头。

她把砖头垒成一个小小的灶台，又从背包里掏出那个被压扁的铝锅。

锅是在旧帝国博物馆的厨房里找到的，底上有一个凹坑，但不漏水。

她把锅架在砖头上，从水壶里倒出半锅水，然后从口袋里掏出一个小纸包。

纸包里是盐，从荣军院带出来的，她用油纸包了一层又一层，怕受潮。

她捏了一小撮盐撒进水里，又从背包里掏出几块压缩干粮，掰碎了扔进去。

干粮在冷水里泡着，慢慢变软，变成一锅糊糊。

她看着那锅糊糊，皱了皱眉。

没有菜，没有肉，没有油。

只有盐，只有水，只有压缩干粮。

这是她能找到的最好的东西了。

她把锅盖盖上，从旁边捡了几根枯枝，塞进灶台她用身体挡住风，等火燃起来，才慢慢直起身。

人间失格客坐在院子另一头的石阶上，背靠着一面歪斜的墙。

他的外套脱了，搭在膝盖上，只穿着那件深灰色的衬衫，领口敞着，露出一截锁骨。

他的脸很白，眼睛半闭着，睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影。

他的嘴角微微往下撇着，不是不高兴，是习惯了。

他的手垂在身侧，手指微微蜷着，指甲缝里嵌着黑泥和暗红色的东西——不是血，是旧帝国博物馆墙上的铁锈。

笑口常开看着他，看了很久。

她想起第一次见到他的时候，他站在迪克文森的商会大厅里，周围全是人，但他一个人站在那里，像一根钉子戳在地板上。

她走过去，问他：“你是人间失格客？”他看了她一眼，没有说话。

她等了一会儿，又问：“你话一直这么少？”他说：“嗯。”她说：“那你听我说就行。”她说了很多，他听了很久。

后来她走了，她以为他不会记得她。

第二天她又去了，他还在那里。

她问他：“你吃了吗？”他说：“没有。”她把自己的饭盒递给他。

他看了她一眼，接过去，吃了。

吃完把饭盒还给她，说：“谢谢。”她笑了。

那是他第一次对她笑。

她蹲在灶台前面，用一根树枝搅着锅里的糊糊。

糊糊已经煮开了，咕嘟咕嘟冒着泡，盐味飘出来，很淡，但很香。

她从口袋里掏出那几片雏菊花瓣——萨缪尔留下的，她已经放了很久了，干透了，一碰就碎。

她想了想，没有放进去。

那是别人的东西，不该放在他的生日里。

生日。

她不知道他什么时候出生的。

没有人知道。

他自己也不知道。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........