他站起来。

腿麻了，晃了一下，差点摔倒。

他站稳了，把那把土揣进口袋里。

然后他转身，往家走。

走了几步，停下来，回头看了一眼。

那片田还在那里，裂着口子，张着嘴。

庄稼已经没有了。

只剩下一垄一垄干枯的秸秆，被风吹得东倒西歪，像一群站不稳的老人。

他看了很久。

然后他转身，继续走。

他走得很慢，每一步都很小心，像怕踩碎什么。

他的家在前面，在村子最里面，那间屋顶塌了一半的土坯房。

他的老伴在屋里躺着，腿断了，下不了地。

他的儿子在矿上打工，三个月没寄钱回来了。

他的孙子在学校读书，读三年级，老师说这孩子聪明，能考上初中。

他不知道自己还能不能供他读到初中。

他不知道这块地还能不能长出庄稼。

他不知道明年这个时候，自己还在不在。

他走到家门口，推开门。

门轴锈了，吱呀一声，像一个人在叹气。

他走进去，屋里很暗。

老伴在床上躺着，脸朝着墙，背对着他。

他不知道她睡着了没有。

他没有叫她。

他走到灶台边，揭开锅盖。

锅里是空的。

他把锅盖盖上，走到床边，坐下来。

他看着老伴的背。

她的背很弯，被子她。

手停在半空，没有落下去。

他收回手，低下头，看着自己的脚。

鞋破了，露出大脚趾，趾甲又厚又黄，像一片干裂的土。

他看了很久。

然后他躺下来，躺在她旁边。

他没有盖被子。

被子太小了，只够一个人盖。

他闭着眼睛，听着她的呼吸。

很轻，很慢，像风吹过干枯的秸秆。

他想起年轻的时候。

那时候地不裂，雨不少，庄稼长得比人高。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........