新历13年，8月15日，圣辉城烈士陵园。

阳光很好。

是那种只有在北方短暂的夏天里才会有的阳光——温暖，明亮，照在身上像母亲的手。

天空蓝得透明，偶尔有几朵白云飘过，慢悠悠的，像在散步。

陵园里，一排一排的墓碑，从山脚延伸到山顶。

新刻的。

旧的。

大的。

小的。

有的刻着名字，有的只刻着“无名烈士”。

有的墓碑前摆着鲜花，有的摆着糖，有的摆着半块馒头，有的什么也没有。

风从山脚吹上来，带着青草的气息。

如果忽略那些墓碑，这里和任何一个普通的山坡没什么两样。

老科瓦蹲在一块墓碑前，用独臂拔草。

碑上刻着：伊戈尔·科瓦，第五装甲师，阵亡于龙域，新历10年。

他拔得很慢，很仔细。

每拔掉一根草，就用那只粗糙的手掌把土按实。

阳光照在他花白的头发上，照在他空荡荡的左袖管上，照在他满是皱纹的脸上。

身后传来脚步声。

他没回头。

一个人在他身边蹲下，和他一起拔草。

老科瓦侧头看了一眼。

是个年轻女人，穿着素色的衣服，眼睛红肿，但已经不哭了。

“您儿子？”女人问。

“嗯。”

“我丈夫。”女人指了指旁边那块新碑。

老科瓦看了一眼碑上的名字：安德烈·伊万诺夫，第136师，阵亡于克里斯特拉城，新历13年。

第136师。

那个守了三个月、三万五千人打到剩两百人的师。

老科瓦没说话，只是往旁边挪了挪，把安德烈的碑前的草也拔了几根。

女人愣了一下，然后低下头，继续拔自己那块。

两个人就这么蹲着，沉默地拔草。

远处，有孩子在跑。

是来扫墓的人家带的孩子，不懂事，还在笑。

大人喊了一声，孩子停下来，回头看看，又跑了。

老科瓦看着那个孩子，忽然说：

“我儿子小时候也这样。”

女人没接话。

老科瓦继续说：

“那时候他想当兵，开坦克。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........