档案上应该写“被俘后遭敌方虐杀，遗体被用于恐怖展示”。

但墨文知道，这行字一旦写下，就会成为共和国官方历史的一部分，成为后世学者研究的“数据点”。

李星会变成一个符号，一个用来论证战争残酷性、敌人残暴性、或者某种政治观点的“案例”。

他不愿意。

他放下笔，从抽屉深处取出一个扁平的铁盒。

打开，里面是一张泛黄的照片。

照片上的女人笑得温柔，眼睛弯成月牙。

那是他的妻子，摄于他们结婚那年。

照片背面是她娟秀的字迹：“给墨文——愿你我如日月，虽不相见，光轨永恒。”

光轨永恒。

可她死了三十年了。

她的光，早在三十年前就熄灭了。

墨文抚摸着照片边缘的毛边——那是他无数次摩挲留下的痕迹。

然后，他将照片轻轻放在李星那张新兵照旁边。

两个不同时代、不同命运的人，在此刻并置。

一个死于平凡的疾病，一个死于极端的暴行。

但本质上，他们都是被“永夜”吞噬的小太阳。

因为再也没有你校对时间，

我的醉与醒开始无限延长。

因为胸腔里那座空荡的海洋，

仍固执地执行着潮汐的信仰，

在无光的夜里徒然涨落，

拍打着再无一物升起的岸床。

墨文低声念出最后几句诗。

然后，他拿起炭笔，在李星的档案页上，重新开始书写。

这一次，他没有写官方辞令。

他写：

“李星，十九岁，霜月镇铁匠科瓦的学徒。

喜欢收集各种形状的螺丝钉，梦想是造一台永远不会坏的播种机。

他给妹妹画的贝壳，还没来得及寄出。

他的眼睛很亮，笑起来有虎牙。

他死于冬月十七日，因为有人决定，可以用他的痛苦来传递信息。

他的母亲至今不知道，儿子死前经历了什么。

如果我们不能让这种事不再发生，那么他，就白死了。”

写到这里，墨文的眼泪终于掉下来，砸在纸上，晕开了“白死了”三个字。

他想起雷诺伊尔的话：“你的‘梦呓’，是这个国家在热血和钢铁之外，必须保留的另一半灵魂。”

可灵魂会痛。

痛到无法呼吸。

门外传来极轻的脚步声。

不是雷诺伊尔——那脚步更轻盈，带着迟疑。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........