墨文没有抬头：“门没锁。”

门被推开。

进来的是个年轻女子，二十出头，穿着文化院见习助理的制服，脸色苍白，眼睛红肿。

她是墨文最近收的学生之一，叫林晚，父亲是南线战役中阵亡的工兵。

“院长……”林晚的声音哽咽，“我……我看到李星的资料了。

我爸爸……我爸爸也是修东西的，工兵，修桥。

他死的时候……尸体也没找全。”

墨文沉默地看着她。

这个女孩聪明、敏感，在文化院的档案整理工作中表现出色。

但他从未问过她的家事。

“坐吧。”墨文指了指对面的椅子。

林晚没有坐，而是走到窗边，望着虚假的月光：“院长，您说……我们记录这些，有用吗？

我爸爸死了，李星死了，那么多人都死了。

我们把他们写进书里，就能让他们活过来吗？

就能让这种事不再发生吗？”

这是墨文问过自己无数次的问题。

他给不出答案。

“我不知道。”墨文诚实地说，“也许没用。

也许一百年后，没人会看这些名字。

战争还会继续，太阳还会被掐灭。”

“那为什么还要写？”林晚转身，眼泪滚下来，“为什么还要让我们这些活着的人，一遍遍去读那些家书，看那些照片，记住那些细节？

这太残忍了！”

“因为如果不写，他们就真的死了。”墨文的声音很轻，“不是肉体上的死，是记忆里的死。

是被彻底遗忘，仿佛从未存在过。

而遗忘，是最大的背叛。”

他指了指桌上李星的照片和家书：“你看，他还在这里。

他会修坦克履带，他想学机械工程，他给妹妹攒了贝壳。

这些细节，是他活过的证据。

如果我们不记下来，这些证据就会消失。

然后，他就只剩下‘阵亡士兵李星，十九岁’这行字。

甚至，连这行字都可能被篡改、被利用、被赋予他从未同意过的意义。”

林晚捂住脸，肩膀颤抖。

墨文站起身，走到她身边，将手轻轻放在她肩上。

这个动作对他而言有些生疏——他向来不擅长安慰人。

“记录，是为了抵抗遗忘。”墨文说，“而抵抗遗忘，是为了抵抗那种将人变成符号、变成工具、变成可以随意抹去的数据点的暴力。

李星被敌人变成了‘信息载体’，我们要把他变回来，变成一个具体的人，有梦想、有牵挂、有虎牙的人。

这是我们现在唯一能为他做的事。”

林晚抬起泪眼：“可是院长……这改变不了他已经死了的事实。”

“改变不了。”墨文承认，“但可以改变他‘如何被记住’。

可以改变下一个‘李星’会不会出现。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........