新历11年，2月18日，清晨六时三十分。

文化院地下档案区的走廊里，只有一盏节能灯每隔五米亮着一盏，光线在水泥地面上投下一个个惨白的光斑。

空气里有旧纸、防虫草药和潮湿混凝土混合的气味，通风系统发出低沉的嗡鸣，像这座沉睡建筑的呼吸。

墨文的办公室门开着一条缝。

他通常在这个时间醒来——不是被闹钟叫醒，是几十年如一日的生物钟。

老人睡眠很浅，一夜要醒三四次，每次醒来都会在黑暗中睁着眼躺一会儿，听着通风系统的嗡鸣，确认自己还活着，然后继续睡去。

六时四十分，他掀开那张行军床上薄薄的毯子，坐起身。

床边的木箱子上放着一个搪瓷脸盆，半盆清水。

他用手捧水洗脸，水很凉，刺激得皮肤发紧。

毛巾是灰白色的，边缘已经磨出了毛边。

洗漱完毕，他穿上那件深灰色的旧袍——袖口的补丁又多了一处，是林晚前些天缝的。

女孩的手艺不错，针脚细密，用的布颜色也相近，不仔细看发现不了。

六时五十分，他点燃桌上的煤油炉。

炉子很小，火苗只有豆大，上面架着一个熏得发黑的铝壶。

水要烧十五分钟才能开，这段时间他用来整理床铺，扫地，擦桌子。

桌子很大，占了房间三分之一的空间。

上面堆着三摞手稿，高的那摞是《卡莫纳精神源流考》的初稿，中间是《霜月纪事》的补充材料，矮的那摞是他最近在整理的民间歌谣集。

稿纸边缘都卷了，用铁夹子夹着，每摞上面压着一块平整的石头——是从废墟里捡来的。

七时零五分，水开了。

他往搪瓷杯里放一小撮茶叶——是龙域兄弟国家送的礼物，他平时舍不得喝，只有早晨这一杯。

茶叶在热水中舒展，颜色慢慢变深，香气飘出来，很淡，但足以让这个地下室有了一丝人间的温度。

他端着茶杯，走到那扇模拟窗前。

窗是假的，只是一块柔光板，模仿自然光的变化。

此刻是“日出”模式，橘黄色的光晕从“地平线”升起，渐渐照亮“天空”。

设计者很用心，连云层的流动都模拟出来了。

墨文站在那里，喝了第一口茶。

茶很烫，从喉咙一直暖到胃里。

这是他一整天里，唯一真正放松的时刻。

七时三十分，走廊里传来脚步声。

很轻，带着迟疑，走到门口停住。

“院长，您醒了吗？”是林晚的声音。

“进来吧。”

门推开，林晚端着个饭盒走进来。

女孩今天穿了件蓝色的棉袄，洗得发白，但很干净。

头发扎成马尾，脸上有被寒风刮出的红痕。

“食堂今天有土豆泥，我给您带了一份。”她把饭盒放在桌上，“还有半块黑面包，是昨天剩的，我烤了烤，脆了。”

墨文点头：“谢谢。

你吃过了？”

“吃过了。”林晚在桌子对面坐下，从布袋里拿出笔记本和铅笔，“院长，今天的工作安排是什么？”

这是他们每天的例行对话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........