他坐了三年。

每年来三次，每次住半个月。

他就坐在织机旁边，看我父亲织锦。

我父亲织，他看。

他看的时候不说话，不喝茶，不动。

他只是在看。”

沈映月把针插回袖口。

“他不是在看织锦。

他是在学。

学我父亲的手。

学他怎么走针，怎么收线，怎么把力藏在针脚里。

他学会了。

他用我父亲教他的针法，去刻他的‘刘’字。

收刀往上挑半厘——那是他学走针时养成的习惯。

他自己不知道。

但我父亲知道。”

她把绣绷翻过来，指着山海关背面一排极细的针孔。

“这些针孔，是父亲在刘若愚第三次来的时候刺的。

他刺的不是字——是刘若愚的手指。

每一针的距离，对应刘若愚握笔时指节的间距。

他把刘若愚的手量出来了。”

林远看着那些针孔。

间距不均匀——有的宽，有的窄。

宽的是指节，窄的是指缝。

他伸出手，把自己的食指和中指按上去。

严丝合缝。

“他把我的手也量了。”

“他把所有鉴定师的手都量了。”沈映月把绣绷收起来。

“他说，手比脸诚实。

脸会笑，手不会。

手只会记住它握过的东西。

刘若愚握过刻刀，握过笔，握过火钳——他手上的茧在三个不同的位置。

父亲把它们全部绣进去了。”
本章已完成！