掌心里，白天摸瓷片时被断口硌出的红痕还在，和他虎口的旧疤并排，像两条还没汇合的河。

他把掌心摊开，放在她视线所及的位置。

她看见了。

她看的是他掌心里那道新痕和旧疤之间的距离，刚好也是半寸。

和月光照进船舷的宽度，一样。

她用那根带伤的手指，在自己掌心里也划了一道弧线，然后把掌心合上。

八

同一时刻，三个不同的空间里，三只手做了同一件事。

公主坐在船舷边，把带伤的手指收回来，在自己掌心里划了一道弧线，然后合上掌心。

小太监蹲在底舱最暗的角落里，把掌心摊开——那道被瓷片边缘压出的红痕还在，形状是一个字。

他看了很久，然后把掌心合上。

陈九蹲在甲板的月光下，把三块碎片拼在一起。

“影”字片、“灯”字片、“走”字片，边缘互相嵌合，严丝合缝。

三块碎片拼成了同一件器物的完整轮廓，一只碗的底部，青花缠枝莲纹在火光里重新连成一片。

他翻过碗底，用中指轻轻摸了一下圈足内壁，触到一个极浅的刻字。

用指腹描了一遍那个字的轮廓。

等。

他的手指在“等”字的下方触到两道弧线。

一道横的，像水的波纹，又像一个人的侧脸；一道纵的，垂直交叉，像一道泪痕。

两道弧线在圈足内壁上画出了一个沉默的十字。

他认不出那道侧脸。

但他的身体记住了那个交叉点的位置——和他第一次摸到父亲瓷片上“等”字时那道弧线的收刀点，在同一个位置上。

他翻过碗身，用手指轻轻摸了一下断口边缘的接缝处。

指腹触到一层极薄的凸起，不是釉面，是沉积物。

他把指尖凑到油灯下看。

暗红色的。

干了很久了，但颜色还在。

不是血，比血更淡，更像某种液体在瓷壁上留下的年轮。

他把它放在舌尖尝了一下。

涩的。

苦的。

和咸灯油完全不同的味道。

像是茶。

他的手指忽然停住了。

他想起林远白天说过的那句话——父亲最后一杯茶是苦的。

苦茶，等字，侧脸，泪痕。

四样东西在他的舌尖上同时化开。

他把手指从嘴边移开，低声说：“这只碗……装过最后一杯茶。”

他低头看着碗底。

那半横缺口——他第一次拼的时候看见了，但没在意。

他以为那是磨损，是岁月留下的痕迹。

然后他把碎片拆开，收进了香囊。

就在他系紧绳头的瞬间，月光从通风口漏进来，照在碗底缺口上。

那半横缺口的边缘，在斜光里投下一道极细的阴影——一道横的，像水的波纹；一道纵的，像泪痕。

陈九的手指停在阴影边缘。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........