二

风暴最烈的时候，在船尾找到了苏半山。

他盘腿坐在甲板上，手里端着破瓦罐。

茶汤斜在罐口，就是不洒。

左手和右手各拿着一根筷子，正在互相敲击。

左手的筷子敲右手的筷子，右手的筷子敲左手的筷子。

每敲一下，茶汤就晃一晃，就是不洒。

那个节奏，和他刚才在船底听到的海的呼吸，同一个频率。

然后他注意到苏半山的左手食指第二关节在随着敲击微微跳动。

和茶汤晃动的频率一样。

那是他的脉搏。

他在用自己的身体做节拍器。

他在用自己的心跳给海打拍子。

海在呼吸，他在数。

海吸一口，他敲一下。

他从风暴开始敲，敲到风暴结束。

三个时辰，他敲了三万下。

三万下，每一拍都踩在海的脉搏上。

他的左手食指第二关节，磨出了一道红印。

三万下之后，海浪的节奏变了——比他敲的慢了半拍。

海在回应他。

海说：我听见了。

他是海的一部分。

“林老板，过来坐。”苏半山朝他招手，“茶刚煮好。”

蹲下来。

苏半山给他倒了一碗茶。

咸的。

“先生，风暴来了，你在这里煮茶？”

“风暴来了，更要煮茶。”苏半山把瓦罐放在甲板上，用手扶着罐沿。

指甲上的黑色竖纹在雨里像蚯蚓。

“茶是热的，人就还活着。

活着就能扛。”

一个巨浪砸在船尾。

船身猛地倾斜，瓦罐翻了，茶汤泼在甲板上。

看见一个士兵被浪卷下了海——他的头浮出来，手在风里乱抓，嘴里喊着什么，听不清。

浪把他按下去，又浮起来，又按下去。

苏半山从舱壁上扯下一根缆绳，绑在自己腰上——外科结。

他低头看了一眼结的受力点，确认弧度和他自己的一模一样。

然后他跳下去了。

他在水里把脉。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........