’然后她跳了船。”苏半山低下头，看着自己腰间那个外科结。

“这个结，是她教我的。”他顿了顿。

“她教我的时候说——救人的结，不能太紧，也不能太松。

她教完就走了。”他抬起自己的右手。

“她走的那天，我右手还完好。

三十年后，右手断了，但结还在。”他每年都会打一遍这个结——用左手。

右手断了之后，他用左手打。

第一年打歪了，第二年还是歪的，第三年才找到那个受力点。

第三十三年，左手打的结和右手打的一样紧了。

她走了三十三年，他打了三十三遍。

他笑了。

不是苦笑，是看透了之后还在笑的笑。

“我学会了打外科结。

学会了在水里把脉。

学会了用左手煮茶——因为右手断了。

但我没学会怎么把一个人从水里拉上来，如果她不想上来。”他抬起头，看着林远。

“你学会了。

别浪费。”

三

风暴过去的时候，已经是下午了。

海面上漂浮着破碎的木板、断裂的缆绳、一只木桶在浪里一沉一浮。

海水的颜色从墨黑变成了深蓝。

阳光从云层里漏下来，照在水面上，像一条路——从船底一直延伸到天边。

船队还在。

大明的船队还在。

站在船舷边，低头听——船底还在响。

一下，一下，有节奏的。

海还在呼吸。

走到甲板上，看见沈映月坐在铺位上，用左手穿针。

线在针眼里进进出出，就是穿不过去。

“我来。”穿好了，递给她。

她低下头，用左手绣花。

白绢上是风暴后的海——没有浪，只有光。

“你刚才为什么挡在我前面？”

“因为你不能死。”

“你怎么知道我一定能帮你查到？”

沈映月抬起头，看着他。

“因为你在甲板上看见了我。

你看见我的时候，没有绕开。”

“你父亲——他绣的是什么？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........