不是割裂木头，是刀尖压过去的。

深度和他在船舷外侧刮出的三道削口一样——半寸。

他换了刀。

圆刀尖不会杀人，只会压出痕。

他是在留痕，不是留命。

他刮船舷的时候是正握，压甲板的时候是反握。

刀握反了，但力气没变。

正握是掌心朝下，反握是掌心朝上——两种握法，用了同一种力气。

他换握法的时候没有犹豫。

正握是杀人的握法，反握是留痕的握法。

刀换反了，说明他不想杀人。

只想留痕。

半寸，正握反握都是半寸。

他在告诉自己：我不会杀你。

但我会让你知道你跑不掉。

他的手不会骗人。

刀会换，握法会换，但半寸不会。

沈映月的左手已经伸了过来——她没有捡瓷片。

她把手掌按在甲板上，按住了其中一块，没有让林远捡。

她按的是那块刻着“刘”字的。

她的掌心按在“刘”字的刻痕上，停了三个呼吸——和在船尾按林远虎口旧疤时，同样的时长。

她在用掌心读那道刻痕。

然后她把手收回去。

“赵虎没踩碎它。”她顿了顿。

“它在跳。”她看着自己的掌心——有一道极浅的红印，是“刘”字刻痕的形状。

她合上手掌，把它收进掌心。

红印不会立刻消失。

它会留一整天。

和瓷片上的刻痕一样，和虎口上的旧疤一样。

一天之后，它会变成一道极浅的白痕。

和公主虎口上的那道白痕一样。

公主虎口上的白痕，是很多年前她母亲留下的——母亲握她的手太久，指甲掐进了虎口，留下了一道白痕。

红印会褪色，但不会消失。

它会变成白痕，继续留在手上。

母亲留下的白痕，在公主手上。

沈映月留下的红印，会变成白痕。

手是传东西的地方。

身体记住了它。

身体会让它变成一道白痕。

她站起来，转过身，看着他。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........