孩子们放学后跑去看他们补轮胎，看他们从旧板车上拆零件，像看魔术。

方蓝白从那群人的动作里看出了末世最老最熟最不容置疑最不会磨灭的东西：只要还有一样手艺，人就还能把一个地方修成家。

又过了几天，方蓝白请老莫在食堂做了一大锅炖菜。

他把自己最新写的几页书稿拿给白启看。

稿纸上写的不是战斗，不是契约，不是尸王。

写的是补轮胎的老人，抱着花盆不松手的老太太，蹲在城墙下用粉笔练名字的小孩，把旧板车修成能上路的小推车的西边来客。

白启看完，说：“这也叫《归途》吗？”

方蓝白说：“这才叫。

归途不是一条从外面回来的路。

是你在哪里，哪里就能被人修成家的那口气。”白启把稿纸还给他，说：“你总算写明白了。”

方蓝白把稿纸压在暗魔精粹下面，窗外的雨又下起来，极轻极细极密极软极远极像整座城在用它自己的方式，慢慢说出一个新故事。

西边来的那批人里，有个姓瞿的老头，补轮胎的手艺极好。

他从来不提自己走了多远，也不说路上死了几个。

他只把一条磨得发白的旧汗巾搭在肩上，蹲在城北停车场里给补给队的车补胎。

谁走过去，他都抬头笑一下，露出一口缺了半截的黄牙。

方蓝白第一次见到他，是白启领着去临时安置区看新来的人。

老头正拿铁片刮轮胎内壁的旧胶，一下一下刮得极仔细，像在擦什么宝贝。

方蓝白在他旁边蹲下来，问：“这车跑几天了。”老头说：“不少天了。

胎早该换了，没料。

补一层，能多跑几百里。”

方蓝白说：“从西边一路补过来的？”老头抬头看他，眼睛极旧极亮极像被风沙磨了几十年还剩最后一点光的旧铜灯。

他说：“人和轮胎一样。

跑久了，全靠补。

不补，就散在路上了。”方蓝白点了点头，没再说话。

晚上回去，他在《归途》里写下一行字：“西边来的补胎人说，人和轮胎一样，跑久了全靠补。

末世里能活下来的，没有一个没被补过。”

白启从那批难民里挑了几个会手艺的人编进维修组。

装备部最近在改第九代低能耗炮，人手紧，瞿老头就跟着田老四打下手。

田老四嘴上嫌他笨，手上却总给他留最简单的活。

有一天瞿老头把一颗螺丝拧滑了牙，田老四瞪他一眼，说：“你补轮胎行，碰枪不行。”老头笑：“我二十岁时在兵工厂装过枪托。”

田老四一愣，问：“哪个兵工厂？”老头说了个地名，田老四沉默了半天，从箱底翻出自己藏了许久的半壶土豆酒，晚上把老头拉去食堂喝了两杯。

郭泡泡在旁边听他们聊以前的事，听得入神，手里的焊枪差点把防护手套点着。

大铭一把按灭，骂他一句。

小棠这些天总往瞿老头那跑。

老头会吹一种用芦苇管做的哨子，声音极尖极细极像一只小鸟躲在云里叫。

小棠用自己存的两张贴纸换了一根。

她把哨子系在彩虹冲锋枪的枪带上，风一吹就响，像给枪口系了个会唱歌的小舌头。

阿七说这会影响潜伏。

小棠说潜伏的时候有风就行，风会帮我吹。

石头在旁边补了句：“她那哨子一响，丧尸都以为鸟来了。”小棠气得追着石头满院子跑，最后被老莫一人塞了半块烤土豆，安静了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........