闷热的盛夏，即使是在中国东北，午后的阳光也带着灼人的热浪，炙烤着“红房”实验场外裸露的黄土地，蒸腾起扭曲的空气波纹。

但在“红房”最大的那座由旧仓库改造的车间里，气氛却比户外的酷热更加灼人。

没有空调，只有几台老旧的吊扇在屋顶有气无力地旋转，发出嗡嗡的噪音，却驱不散弥漫的机油、焊锡、金属粉尘和汗水的混合气味，更驱不散弥漫在每个人心头的巨大压力和紧迫感。

车间的中央，摆放着几门刚刚组装完成的、形状奇特的“火炮”。

说是火炮，它们却没有粗长的炮管，只有十二根并排的、约一米多长的光滑钢管，被焊接固定在一个简陋的两轮钢铁炮架上，炮架尾部有简单的俯仰和方向调节手柄。

旁边堆放着一些同样奇特的弹药——像是放大版的二踢脚，弹体细长，尾部带有四片折叠的尾翼。

这就是“火流星”——107毫米轻型火箭炮系统的第一代样炮和配套火箭弹。

沈弘毅穿着一件被汗水和油污浸得看不出本色的工装，脸上沾着几道黑灰，正蹲在样炮旁边，手里拿着卡尺，眉头紧锁，反复测量着火箭弹发射管的内部尺寸，又拿起一枚火箭弹，小心翼翼地比对着弹体和发射管之间的间隙。

苏清河和另外几个年轻技术员围在旁边，屏息凝神地看着，额头上全是汗珠，也分不清是热的还是急的。

“还是不行！”

沈弘毅猛地站起身，将卡尺“哐当”一声扔在旁边的工具箱上，声音因为焦躁和连续熬夜而沙哑，

“第十次了！

尾翼展开不同步，弹道就他妈的发飘！

这要是在战场上，打出去的炮弹天女散花，别说打敌人，不砸到自己人头上就算烧高香了！”

就在三天前，他们进行了“火流星”火箭弹的第一次实弹发射测试。

结果令人沮丧。

十二枚火箭弹，在简易的导轨上发射，尾翼展开时机不一致，导致出膛后飞行姿态极不稳定，落点散布大得惊人，最近的和最远的能差出上百米，完全谈不上精度。

虽然齐射的场面颇为壮观，硝烟弥漫，声势骇人，但打不中目标的武器，在战场上就是废铁，还容易暴露阵地。

“沈工，消消气，喝口水。”

王振华端着一碗凉开水走过来，他也是满身油污，但神色相对沉稳些，

“问题肯定出在尾翼的折叠机构和展开弹簧上。

要么是加工精度不够，弹簧力度不一致，要么是发射时尾翼受到的燃气冲击不均匀。

咱们再拆几发，仔细找找毛病。”

“找毛病？

时间呢？

！”

沈弘毅几乎是吼出来的，布满血丝的眼睛瞪着王振华，

“老郭从北京带回来的死命令！

三个月，最多三个月，就要拿出能用的东西！

前线什么情况你不知道？

美国人飞机大炮坦克，我们的战士拿什么跟人家拼？

拿人命填吗？

！” 吼完，他颓然地抹了把脸，声音低了下来，带着压抑的痛苦，“老王，我不是冲你发火……我就是……急啊！”

车间里一片沉默，只有吊扇嗡嗡的噪音和远处机床的轰鸣。

所有人都理解沈弘毅的焦躁。

朝鲜战争爆发的消息传来，就像一盆冰水浇在每个人滚烫的心头，紧接着就是更加炽烈的火焰——那是责任感、使命感和与时间赛跑的急迫感。

他们在这里多耽误一天，前线的战友就可能多牺牲一批。

可是，技术问题，尤其是这种涉及空气动力学、材料和精密加工的难题，不是光靠热情和蛮干就能解决的。

就在这时，车间大门被推开，一股热浪涌进来的同时，郭永华的身影出现在门口。

他也是一身工装，脸色有些苍白，眼下的黑眼圈明显，但眼神依旧锐利沉稳。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........