眼睛红。

眼泪顺着颧骨往下淌，滴在搪瓷杯里，滴在文件上，滴在相框玻璃上。

没有擦。

太阳从窗框上沿一寸一寸往下滑。

橘红变暗红。

暗红变灰紫。

灰紫变灰蓝。

他站在窗前，一动不动。

太阳完全落下去的时候，才感觉到自己在哭。

伸手摸了一把脸，掌心全是湿的。

盯着掌心看了一拍。

然后笑了。

嚎啕大笑。

声音从胸腔最深处炸出来，在屋里撞来撞去，撞在书架上，撞在文件堆上，撞在相框玻璃上。

笑得上气不接下气，笑得弯下腰，笑得手撑在窗台上。

笑完放声大哭。

哭得比笑还响。

双肩抖动，膝盖发软，整个人从窗台滑到地板上，坐在地上，背靠墙，膝盖蜷起来，额头抵在膝盖上。

哭得像个孩子。

没有人见过他这样。

张公活着的时候，他从来没有在张公面前哭过。

哭够。

眼泪干。

把头从膝盖上抬起来，靠着墙，看向天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。

看过很多遍。

现在还在。

想起很多年前。

那时候他们都在。

张公坐在对面抽烟，烟灰落在桌面上不擦，手指夹着烟，眼睛盯向地图，嘴里念叨着哪条防线需要加强，念完把烟屁股摁在桌角，烟渍在木头桌面上烫出一个焦黑的圈。

他总说，防线要留纵深，不能把兵全摆在第一道线上，摆满了就死，他说这话的时候手指在地图上画弧线，从第一道防线往后划，划到第三道、第四道。

他说，人活着才有防线，人死防线就断。

他抽的烟很便宜，烟纸发黄，烟丝里混着碎梗，点着之后烧得很快，他总是一根接一根，烟灰缸永远满着。

他的军装洗得发白，领口磨出毛边，袖子卷到小臂中段，露出前臂上一道旧伤疤，是统一战争期间被弹片划的。

他从来不提那道疤。

有人问，他就说，忘。

阿特琉斯穿着旧骑兵甲在院子里教新兵劈砍，甲胄碰撞的声音在操场上响成一片，他喊口令的时候嗓子哑得像破锣，但每个字都砸在地上。

他教新兵握刀，从背后踹他们的膝盖窝，让他们站不稳，说，站稳，战场上没人踹你，但丧尸会。

他教新兵劈砍，让他们对着木桩砍一百下，砍完检查刀刃，刀刃卷就要磨，磨完再砍。

他说，刀是命，刀钝了命就短。

他穿甲胄睡觉，说甲胄穿久就是一层皮，脱了反倒不习惯。

他吃东西很快，嚼两下就咽，说战场上没时间细嚼慢咽，吃慢了就没得吃了。

他笑的时候嘴角歪着，露出一颗金牙，是骑兵冲锋摔断门牙后找铁匠打的，打得很粗糙，但他很得意，说这牙比真牙结实。

多斯叼着铅笔核对账本，算到深夜趴在桌上睡，醒来第一句话是刚才那笔账错，铅笔还夹在手指间。

他算账的时候嘴里念念有词，手指在算盘上拨来拨去，算盘珠子响得像雨点。

他算完一页就在页脚画一个小圈，表示复核无误。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........