她侧着身，面朝着二丫的脸。

月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在二丫脸上。

那张脸在月光下很安静，嘴角那道油光已经干了，剩下一道极淡的白印子。

她伸出一只手，用拇指极轻极轻地擦掉那道印子。

然后把手收回来，放在自己心口上。

她想起阿爷枯树枝似的手扯住她的手。

想起那两块硬得像石头的桃酥在油纸包里发出的极轻极细的脆响。

想起阿爷用尽全身力气说的那句话——你是当娘的，莫在半道上碎了。

她闭上眼睛，把那只手按在心口上，按了很久。

她没有碎。

天还没亮，刘四家的就起来了。

院子里灰蒙蒙的，东边天际线刚泛出一线鱼肚白。

刘四蹲在门槛上，叼着那只空烟嘴。

他比她起得还早。

她背上背篓。

背篓是竹编的，竹篾磨得发亮。

背篓里放着大半罐猪油，用油纸包了又包，外面裹了一层塑料布，麻绳扎紧。

布包里是大半块桃酥，放在最上面。

还有一小袋米，不到一斤。

那只豁口的蓝边碗用布包着，塞在角落。

她走出院子。

院子里的石榴树在晨光中显出了轮廓，叶子掉了大半，几个青石榴挂在枝上。

石槽干了，槽底积着一层干草屑。

她站在石榴树下回头看了一眼灶房。

灶台角落里那小半罐猪油安安静静地蹲着，锅里还有半锅白菜汤，够刘四和两个孩子吃两天。

刘四从门槛上站起来，走到院子门口，把院门推开。

院门是木板钉的，铁丝绑着门轴，推开的时候吱吱呀呀地响。

他靠在门框上，看着刘四家的背着背篓走上那条通往村口的土路。

晨光从她背后照过来，把她的影子拉得很长很长，一直拉到他的脚边。

她的背影在土路上越来越小，最后消失在村口那棵枯了大半的老槐树后面。

刘四在门槛上坐下来，把空烟嘴叼在嘴里，看着村口的方向。

太阳从东边的山脊上冒出来，红彤彤的。

地里的苞谷秆子还是蔫的，被晨光照着，看起来没有那么绝望。

风从东边吹过来，带着一点点凉意。

中午，她还没回来。

傍晚，她还没回来。

太阳开始落山，天边的云彩被染成了橘红色。

刘四把锅里的汤热了一遍，给二丫和石头盛了饭。

三个人坐在门槛上，一人端着一碗汤，默默地喝着。

二丫问：“妈什么时候回来？”

刘四说：“快了。”

二丫又问：“快了是什么时候？”

刘四没有回答。

他把碗里的汤喝干净，碗底剩下一小块没化开的油渣，夹起来放进二丫碗里。

天色暗下来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........