那只手在抖。

他把她的手指往自己掌心里攥了攥，攥紧，再攥紧。

“你是当娘的，”他说，声音从喉咙深处挤出来，“莫在半道上碎了。”

刘四家的没有回答。

她低下头，额头抵在阿爷那只枯树般的手背上，极轻极轻地停了一下。

然后她站起来，把油纸包揣进怀里，转身走了。

刘四蹲在自家门槛上。

他是下午从镇上回来的，走了二十里路，脚上的解放鞋鞋底磨穿了，左脚大拇指露在外面，指甲缝里全是泥。

他在镇上找活干，没找到。

建筑工地不要五十多岁的人，码头扛包要年轻力壮的，他站在劳务市场门口和其他人挤在一起，挤了整整一个下午，没有人雇他。

他蹲在门槛上，黢黑的手指夹着一个空烟嘴。

烟丝早就没了。

他把烟嘴叼在嘴里，空嘬了两口，然后在门槛上磕了磕，招手叫儿子过去。

“等你娘回来，咱就熬那罐猪油渣子。”他说。

儿子蹲在他旁边，光着脚，脚趾在泥地上抠出一个小坑。

猪油渣子是去年杀年猪时熬的，装在瓦罐里，封了蜡，埋在灶房地下。

大半年了，没有人动过。

那是刘四家最后的储备。

去年杀年猪的时候，二丫还胖嘟嘟的，围着灶台转，伸手去够灶台上晾着的猪油渣，被烫了手，哭了好大声。

刘四把她抱起来，用舌头舔她手指上被烫红的那一小片皮肤，说：“不哭不哭，等明年杀猪，给你吃更多的油渣。”

明年到了。

猪没有了。

猪圈里长满了枯草。

“爹，”儿子说，“猪油渣子还能放多久？”

刘四没有回答。

他把空烟嘴在门槛上磕了又磕，磕出了极细的土屑。

然后抬起头，看着那条通往村口的土路。

土路上没有人，只有日头晒得发白的路面和远处被热浪扭曲的空气。

他在等刘四家的端着清汤碗从阿爷家回来。

他知道那碗清汤一定洒了一半。

他知道她一定会把油纸包里的桃酥掰开。

儿子蹲在旁边，咽了口唾沫。

唾沫是苦的，带着麸子饼的渣。

灶膛里的火，红一下，黑一下。

傍晚。

天边的日头红得像一枚贴在西山上的剪纸。

刘四家的回来了。

她从怀里掏出油纸包，放在灶台上，打开。

两块桃酥，硬得像石头。

她把其中一块掰成两半，二丫一半，儿子一半。

另一块没有掰，留在油纸里，放在灶台最里面。

那是给刘四留的。

刘四没有吃。

他把那块桃酥掰成两半，一半放进嘴里慢慢嚼，一半塞进二丫手里。

二丫嚼着桃酥，嚼了很久，嘴里的唾沫把硬得像石头的桃酥一点一点泡软，然后咽下去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........