文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《工业重建与港口修复方案》。

他看了第一行，没有看进去。

他放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。

他想起那些数字，三十七个工厂，五百亿，二百万人。

那些数字像烙铁，烙在他的心上。

他不能忘，也不敢忘。

忘了，那些死了的人就白死了。

不敢忘，才能记住。

记住，才能还。

还了，才能睡。

睡了，才能醒。

醒了，才能接着干。

接着，就不能停。

他睁开眼睛，窗外的天快亮了。

东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。

他看了很久，然后拿起笔，在方案最后一页签了名。

字迹很稳，和平时一样。

他站起来，整了整衣领，走出办公室。

走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。

他走得不快，每一步都很稳。

他要去开会，要去见那些从各地赶来的官员、工程师、厂长、港口负责人。

他要告诉他们，钱没了可以再赚，厂没了可以再建，港没了可以再修。

但人没了，就什么都没了。

不能让他们再死了。

上午九时，政务院大会议室。

灯全亮着，白光从天花板上浇下来，照在每一个人脸上。

长条桌围成巨大的方形，坐着四十多个人。

各部门部长，各工厂厂长，各港口负责人，各战区的代表。

他们的脸很白，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇没有颜色。

有的人手在抖，有的人不抖。

有的人眼睛红了，有的人没有。

雷诺伊尔坐在主位，面前没有文件，没有水杯，什么都没有。

他穿着一件深灰色的夹克，头发花白了，脸很瘦，眼窝很深。

但他的眼睛是亮的，像两块被烧透了的炭，快要灭了反而更亮。

他开口了，声音不高，但每个人都听清了。

损失的数字，你们都知道了。

三十七个工厂，五百亿，二百万人。

我不重复，不解释，不抒情。

数字是冷的，人是热的。

冷冰冰的数字底下，是热腾腾的命。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........