克里斯特拉维夫坦，盟约总部大楼，新历17年11月2日，清晨七时。

雪是从昨天晚上开始下的，不大，但很密，像有人在天上筛面粉。

天是灰的，云层压得很低，旗杆上三十五面盟约国旗湿透了，垂着，一动不动。

最中间那面最高，红底，金星，边缘被雪水洇湿了一大片，颜色深了一个色号。

雷诺伊尔站在大楼门口的台阶上，没有撑伞，雪落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他那件洗得发白的深灰色外套上。

他的头发花白了，不是染的，是熬的。

眼窝很深，颧骨很高，嘴唇没有颜色。

他的手垂在身侧，手指微微蜷着。

他的手里攥着一块牌子，木头的，不大，上面刻着“卡莫纳共和国”几个字，字迹是烫金的，金粉有些脱落了，露出底下灰白的木头。

他攥得很紧，指节泛白。

这是他来的时候从车上拿下来的，没有让秘书拿，自己拿了一路，从车上拿到门口，从门口拿到台阶上。

他攥着那块牌子，站在台阶上，看着远处那片灰蒙蒙的天。

风吹过来，很凉。

他没有动。

身后有脚步声，很轻，很快。

秘书站在他身后，声音很低。

“主理任席，各国代表都到了。

会议还有半个小时开始。”

雷诺伊尔没有说话。

他低下头，看着手里那块牌子。

牌子上的字——“卡莫纳共和国”。

共和国。

共和了这么多年，打了这么多年仗，死了这么多人，流了这么多血，到底共和了什么？

他把它翻过来，背面是光板的，什么也没有。

他的手指摸着木头的纹理，一圈一圈的，很密，很细。

他看了很久。

“主理任席？”秘书又喊了一声。

“知道了。”他把牌子夹在腋下，走下台阶。

雪还在下，落在他的头发上，他没有擦。

他走进大楼，走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。

他走得不快，每一步都很稳，脚步声在走廊里回荡，很轻，很远。

会议室在二楼，门是橡木的，很厚，关着的时候什么也听不见。

门口站着两个穿深蓝色制服的工作人员，看见他，同时推开门。

会议室很大，长条桌围成巨大的方形，铺着白色的桌布。

桌上摆着名牌、水杯、文件架。

三十五个名牌，三十五个座位，三十五个国家。

最前面那个名牌上写着“卡莫纳共和国”，字迹是烫金的。

他走过去，站在那里，没有坐下。

他把手里那块牌子放在桌上，放在那个名牌旁边。

两块牌子并排躺着，一块新的，一块旧的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........