“后来我发现，我什么都改变不了。

我连自己都改变不了。”

人间失格客没有说话。

他站起来，走到门口，停下来，没有回头。

“枪修好了，我让人来拿。”

他推开门，走了。

农村人靠在墙上，手里拿着那本书，书页夹着他的手指。

他看着人间失格客从门里走出来，看着他脸上那种说不清的表情——不是失望，不是愤怒，是一种很深的、很沉的、像井一样的东西。

“他同意了？”农村人问。

“没有。”

“那你进去干嘛？”

“看看。”

农村人把书合上，塞进口袋里。

他看了那扇门一眼，又看了人间失格客一眼。

“我也进去看看。”

他推开门，走进去。

屋子里还是那么暗，工作灯还亮着，男人站在窗边，背对着门。

他没有回头。

“我说了，走。”

农村人没有走。

他走到桌前，拿起那杆M14。

枪很重，木托很滑，被擦得太亮了。

他拉了一下枪栓，咔嚓。

又拉了一下，咔嚓。

“别碰我的枪。”男人的声音不高，但很硬。

农村人没有放下。

他把枪举起来，对着灯，看着那道发亮的膛线。

膛线很深，很干净，像刚磨过的镜子。

“这枪你擦了多少遍了？”他问。

男人转过身，看着他。

那双枯井一样的眼睛里有什么东西在闪，不是光，是别的什么——是火。

是烧了很久、闷了很久、快要从井口喷出来的火。

“放下。”

农村人把枪放在桌上。

他看着那个男人，看着他那双枯井一样的眼睛，看着他那只握紧了的、青筋暴起的拳头。

“你就是那个在门外听了一整夜不敢推门的人？”

男人的拳头握得更紧了。

“你就是那个身上带着枪、一枪没开、听着队友一个一个死在外面的人？”

男人的手在抖。

“你就是那个躲在这里、修枪、等人、等一个不用再修枪的日子——等了二十三年的人？”

男人的拳头砸在桌上。

桌上的零件跳起来，滚到地上，叮叮当当。

他的脸很红，不是晒的，是气的。

他的眼睛很亮，不是被光照亮的亮，是另一种亮——是烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种亮。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........