是他被人记住、被人等待、被人用一整夜的时间背下一首诗的日子。

他睁开眼睛。

天还是黑的，没有月亮，没有星星。

但灶台底下的火还没有灭。

很小的火，被风吹得东倒西歪，但没有灭。

他看着那点火。

他想起那个女帝。

她十五岁登基的时候，有没有人给她过生日？

有没有人对她说“生日快乐”？

有没有人背诗给她听？

也许有，也许没有。

她活到七十七岁。

六十二年。

她走的时候，有没有人记得她的生日？

也许有，也许没有。

他只知道，她的铜牌被人从玻璃碴里捡起来了。

她的名字被人擦干净了。

她的故事被人记在那本红色的小书里，被人从暗区深处带出来，放在背包里，跟着他们走了很远的路。

她不会被忘记了。

“人间失格客。”

“嗯。”

“明年今天，我们还在这里过生日。

好不好？”

他看着她。

她的脸在黑暗里看不太清，但他知道她在笑。

他笑了。

笑得很轻，像在对自己说话。

“好。”

她笑了。

笑得很开心。

她把脸埋进他肩窝里。

风吹过来，把灶台底下的火吹灭了。

灰被吹起来，飘到空中，落在他们身上。

她没有动，他也没有。

他们坐在那里，靠着那面歪斜的墙，看着那片没有星星的天。

天快亮了。

东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。

“人间失格客。”

“嗯。”

“你看，天亮了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........