——墨文

守夜人

疼。

不是那种剧烈的、让人喊出声的疼。

是细细的、绵绵的、从骨头缝里往外渗的那种疼。

像有人在用最细的针，一下一下，扎在我这把老骨头的每一个关节上。

我知道那是什么。

是时候了。

六十二年了。

够本了。

我躺在文化院地下档案区这张行军床上，听着头顶通风系统永不停歇的嗡鸣。

这声音我听了三十七年。

刚来的时候觉得吵，后来习惯了，再后来，没有这声音反而睡不着。

现在它还在响。

像个老朋友，陪着我走最后一程。

林晚那孩子被我支走了。

我说想吃老吴头的豆浆，让她去买。

她看了我一眼，那一眼我懂——她什么都懂。

但她还是去了。

好孩子。

她回来的时候，我应该已经不在了。

也好。

让她少看这一眼。

我转过头，看着那四十七个档案盒。

满满当当，整整齐齐，在书架上排成一排。

每一个盒子上都贴着手写的标签：《罪影录》手稿、《断脊录》补充材料、《卡莫纳精神源流考》修订稿、民间口述记录第一至十二卷、阵亡将士名录第一至二十三卷……

四十七个。

三十七年。

无数人的命。

我忽然想笑。

三十七年前，我第一天走进这间地下室的时候，以为自己只是来找个地方躲一躲，避避风头。

那时候黑金的人到处抓“思想犯”，我这样写了几本书的人，就是他们眼里最好的猎物。

没想到一躲，就是三十七年。

没想到一写，就是几百万字。

没想到一记，就是这么多人的故事。

那些故事，都在那儿。

在那个盒子里。

老科瓦的故事，周老板的故事，小梅的故事，王老师的故事，132师的故事，136师的故事，那个叫伊戈尔的坦克兵的故事，那个叫小石头的孩子的故事……

他们有的人还活着，有的人已经死了。

但他们的故事，都在这儿。

在我的字里。

在那些纸上。

我闭上眼睛。

黑暗中，那些脸一个一个浮现出来。

最先出现的是小石头。

那是我在黑金监狱里认识的孩子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........