十二岁，瘦得像根柴火棍，眼睛却亮得吓人。

他不知道自己为什么被关进来，只知道他爹妈都没了，他是被“连坐”的。

我偷偷教他认字。

“墨叔，学这个有什么用？”他问。

我说：“学了字，就能写。

写了，就能让别人知道你是谁。”

他不懂。

但他还是学。

学了三个月，他学会了写自己的名字。

三个字，歪歪扭扭，像三条快死的虫子。

他拿着那张纸，高兴得跳起来。

“墨叔！

我会写了！

我会写自己的名字了！”

那天晚上，他被带走。

再也没有回来。

我后来才知道，他那张纸，被狱警发现了。

狱警问谁教的，他没说。

打了一夜，还是没说。

最后活活打死，丢在乱葬岗。

我去找过。

没找到。

但那张纸，我留着。

上面就三个字：

小石头。

歪歪扭扭，像三条快死的虫子。

但那是他活过的证明。

第二个出现的是个女人。

我妻子。

她死的那天，我守在床边。

她拉着我的手，说：“你要活着，把那些书传下去。”

我说：“好。”

她说：“别难过。

人都会死。

你先替我活着，活够了，再来找我。”

我说：“好。”

她笑了笑，闭上眼睛。

那一笑，我记了三十年。

第三个出现的是张天卿。

他坐在轮椅上，还是那副样子——瘦，干，眼窝深陷，但那双冰蓝色的眼睛里，金色的火焰还在烧。

他看着我说：“墨老，您得多活几年。

这个国家，还需要您记着。”

我说：“司长，您先走，我随后就到。”

他笑了。

笑得很轻。

然后他转身，走了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........