墨文坐在床边，灯光照在他身上，把他花白的头发照得发亮。

他看着那四十七个档案盒，看了很久。

然后他轻声说：

“晚安。”

林晚轻轻关上门。

---

凌晨一点，文化院地下档案区。

墨文没有睡。

他坐在床边，听着通风系统的嗡鸣。

那声音，他听了三十七年。

从第一天走进这个地下档案区，到今天，三十七年，一万三千五百多天。

每天都是这个声音。

以前觉得吵，现在觉得，没有这个声音，反而睡不着。

他站起来，慢慢走到书桌前。

拿起笔。

翻开一个新的笔记本。

在第一页上，写下：

“守夜人最后的笔记”

“新历14年7月1日，深夜。”

“今天收到了周建民同志的来信和照片。

天卿港三号码头开工了。

三十七个人，凑了三百万，在海边打下第一根桩。”

“小石头的信还在。

他已经死了五十年了。

但他写的字，还在。”

“那些死了的人，还活在这些纸里。”

“那些活着的人，还在创造新的纸。”

“我老了。

快走了。”

“但这些东西，会留下来。”

“等后来的人看。”

“等后来的人知道——”

“我们这些人，曾经这样活过。”

他写完，放下笔。

走到那四十七个档案盒前，一个一个摸过去。

摸到最后一个时，手停了。

那是空的。

还没装满的。

他想了想，把刚才写的那本笔记，放进那个空盒里。

合上盖子。

然后他走回床边，躺下。

闭上眼睛。

通风系统的嗡鸣，还在响。

像心跳。

像这个国家的心跳。

他听着那声音，慢慢睡着了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........