小梅没有去玩，而是走到操场边的那棵老槐树下，蹲下来。

树下有一块石头，是她放的。

石头上刻着三个字：“王婶的”。

是她自己刻的，用钉子一点一点凿出来的，凿了三天，手指头都磨破了。

她蹲在那儿，对着石头说话。

“王婶，我今天又考了第一。

周叔叔收到糖了。

山阿姨说下周来看我。

荣军院的甜菜长高了，米哈伊尔哥哥说要给我做甜菜糖。”

她说得很慢，很认真。

风吹过来，树叶沙沙响。

她抬起头，看着天。

天很蓝，云很白。

她不知道王婶能不能听见。

但她觉得，能。

---

中午十二点，荣军院。

午饭时间。

食堂里坐满了人。

有的坐轮椅，有的拄拐杖，有的缺胳膊，有的少腿。

但每个人面前都有一碗饭，一碗菜，一碗汤。

米哈伊尔坐在角落，用那两根残存的手指捏着勺子，一点一点往嘴里送。

饭有点硬，菜有点咸，汤有点凉。

但他吃得很慢，很认真。

旁边坐着一个新来的。

很年轻，二十出头，脸上还带着稚气，但右腿没了，裤管空荡荡的，用别针别着。

他看着米哈伊尔吃饭，看了一会儿，问：

“哥，你手怎么弄的？”

米哈伊尔抬起头。

“打仗。”他说。

“我也是打仗。”年轻人说，“龙域那边，被炮弹炸的。”

米哈伊尔点点头。

年轻人低下头，看着自己空荡荡的裤管。

“哥，”他说，“你说，咱们这样，以后还能干啥？”

米哈伊尔想了想。

“能干啥？”他说，“能吃饭，能喝水，能说话，能走路——走路是假的，但有假腿。”

年轻人愣了一下。

米哈伊尔继续说：

“能种菜。

咱们院子里的甜菜，就是我种的。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........