不是政府组织的。

阅兵的消息三天前才公布，但一夜之间，全国各地的民众就涌进了圣辉城。

火车挤爆了，公路挤爆了，有人步行几十公里，有人骑着驴，有人坐着牛车，就为了来看这一眼。

广场周围，临时搭建的观礼台上，挤满了人。

有穿着旧军装的老兵，缺胳膊少腿的，拄着拐杖，相互搀扶着。

有抱着孩子的妇女，孩子骑在爸爸脖子上，手里挥着小旗。

有白发苍苍的老人，坐在轮椅上，浑浊的眼睛望着远方。

有年轻的学生，穿着整齐的校服，站得笔直。

广场中央，一条宽阔的通道，从南到北，铺着红色的地毯。

地毯是新织的，还带着染料的味道。

但织这条地毯的工人说，他们用的线，是从旧军装里拆下来的——那些牺牲的战士的军装，洗干净，拆成线，再织成这条红毯。

“让他们也走一走。”

这是工人的原话。

八点整。

第一声礼炮响起。

“咚——”

沉闷，悠长，像大地的心跳。

然后是第二声，第三声……二十一响，共和国最高规格的礼仪。

广场上，五十万人，鸦雀无声。

礼炮声停歇。

军乐队开始奏乐。

不是激昂的进行曲，是一首舒缓的、带着些许哀伤的曲子——《归途》。

据说是张天卿生前最爱听的曲子。

他在北境那些年，每当打完一场硬仗，就会让人放这首曲子。

乐声中，第一个方阵开始入场。

132师。

三百零七个人。

他们走得很慢，很稳。

有的缺胳膊，有的少腿，有的脸上缠着纱布，有的眼睛上蒙着眼罩。

但他们走得比任何人都直。

最前面，是那面旗。

破旧，焦黑，沾满血迹。

旗面被弹片撕成碎条，但还在，还在风里飘着。

扛旗的人，是谢尔盖。

他的左腿装着假肢，每一步都踩得很用力，但很稳。

他的眼睛盯着前方，嘴唇抿成一条直线，眼眶红红的，但没有眼泪。

三百零七个人，从他身后走过。

广场上，开始有人哭。

不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。

但没有人说话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........