死亡来了。

它不疾不徐，彬彬有礼，像一位耐心的访客，在门外等了很久，终于决定敲门了。

我能感觉到它。

在每一次心跳的间隙里，在每一次呼吸的停顿里，它都在靠近。

我不怕死。

真的。

我怕的是，我死了，这些承诺怎么办？

那些等妈妈回家的孩子怎么办？

那些盼着和平的士兵怎么办？

那些在南方受苦的同胞怎么办？

那些……相信过我的人民怎么办？

雷诺伊尔，你的眼泪掉在我手上了。

烫的。

像那些炙热的眼睛。

那些我曾经辜负，又将继续辜负的眼睛。

对不起。

我的人民。

我答应给你们一个更好的世界。

但我只给了你们战争、废墟、和漫长的重建。

我给了你们英雄节，给了你们半袋粮食，给了你们一天的假期——像施舍一样，给了这些微不足道的慰藉，却要你们用血和命来换。

我给了你们“神圣共和国”这个空泛的名字，却给不了你们真正神圣的生活——那种不用担心明天有没有饭吃，不用担心孩子能不能平安长大，不用担心自己会不会莫名其妙死掉的生活。

对不起。

我给了你们梦想，却给不了你们实现梦想的路。

墨文，你在写吗？

写吧。

把我这些自私的、懦弱的、愧疚的话，都写下来。

不要美化，不要修饰，不要把我写成英雄。

写一个真实的张天卿：一个会怕、会累、会食言、会愧疚的老人。

一个坐在轮椅上，连自己的死亡都无法选择的老人。

写我每天要吃九颗药。

写我打增强剂时手在抖。

写我咳血还要批文件。

写我抽屉里那些不敢看的照片——妻子的，儿子的，那些早已离开，我却连怀念都不敢用力的人。

写我最后的日子，是怎么一天天数着倒计时过的。

写我最大的恐惧，不是死，是死了之后，这一切怎么办。

写吧。

让后人知道，他们的第一位主席，是个多么无能的人。

监护仪的嘀嗒声，慢了。

像钟摆，在最后几下挣扎。

时间不多了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........