新历20年，1月2日，北极星号

德尔文坐在北极星号的舰桥里，右手搭在操纵杆上。

操纵杆的皮革在虎口位置磨出了裂纹，他用拇指肚慢慢摩挲着那些裂纹。

窗外，黄昏正从橘红往绯红里沉，海面光滑得像一片深色的绸缎，只在舰艏切开处翻出两道极细的白线。

他刚结束一整天的沿岸炮击巡逻。

新型无兆小队袭击补给车队之后，圣辉城战区进入二级战备状态，第三舰队奉命将巡逻密度提高一倍。

今天的时间表排得比平时更满：零六零零时从欧克利坦港口起航，零七三零时与诺福克号驱逐舰在圣辉城外海第七巡逻区完成交接，零八一五时沿封锁墙外侧逐一检查各舰战备状态——伽马号护卫舰左舷鱼雷发射管有液压渗漏，已转预备役维修序列；伊普西龙号驱逐舰主炮仰角传感器数据偏差超出容许范围，已下令暂不使用主炮，改用副炮执行炮击任务。

一零三零时在圣辉号重型巡洋舰上召开战术协调会，重新划分了各舰的炮击责任区，确认了明日零六零零时的重新出航计划。

会议结束后，他把指挥权暂时移交给圣辉号的副舰长，独自驾驶一艘小型交通艇从圣辉号转移到北极星号上。

舰队里的人都知道这个习惯，没有人问为什么。

北极星号是第三舰队序列中最老的一艘驱逐舰，经历过三次脱胎换骨的改造。

第一次是在北方统一战争之后，拆掉陈旧的蒸汽锅炉换成燃气轮机，舰艏加装速射舰炮，舰尾扩建直升机甲板。

第二次是在统一南方战争之后，左舷被旧帝国巡洋舰舰炮撕裂的裂口被整段切除，换上更厚的装甲钢板，舰桥加装新式火控雷达。

第三次是在海军改革之后，舰艏速射舰炮换成更精准的长管舰炮，舰尾直升机甲板加装无人机起降平台。

每次改造都让她变得更强大，也更沉默。

现在全速航行时她浑身都会发出声响——铆钉的呻吟，龙骨的叹息，隔舱壁板在扭力下的嘎吱声。

但此刻她处于低速巡航模式。

轮机舱里传来的震动从脚底传上来，不再是全速航行时那种紧绷的高频颤动，而是一种缓慢、深沉的脉动。

铆钉不哭了。

只有燃气轮机低功率运转时的平稳嗡鸣，和舰艏切开水面时那种极细极柔的哗哗声。

他把北极星号调成低速巡航。

操纵杆从全速档位推到低速档位时，杆身传递过来一瞬间极细微的机械阻力——不是故障，是档位卡榫在咬合时与传动连杆之间发生的正常金属摩擦。

这个手感他太熟了。

就像推开一扇老门时，门轴在某个特定角度会发出一声低沉的闷响，过了那个角度就顺畅了。

北极星号的操纵杆在从全速推到低速时，卡榫咬合的那个位置会有一个几乎察觉不到的停顿。

新兵感觉不到，副舰长说他也没注意过。

但他每次推操纵杆时，拇指都会在那停顿的瞬间自动减轻力度，等卡榫滑进档位槽之后再均匀加力。

这个动作他已经做了无数次，每次都是同一个力度，同一个节奏。

他靠在椅背上。

椅背的皮革已经塌了，被他的脊柱压出了一个完全吻合的凹陷。

椅背左侧有一块皮革被磨得比其他地方更薄——那是他左肩胛骨的位置，每次侧身查看左舷海面时那块骨头都会顶在同一个点上。

他没有刻意去摸。

只是在调整坐姿时，左肩习惯性地往椅背上一靠，肩胛骨准确地找到那个位置，像钥匙滑进锁孔。

舷窗正对着舰艏方向。

玻璃换过好几次。

第一次是弹片——统一南方战争的夜战，旧帝国巡洋舰炮弹弹片穿透舰桥侧面装甲斜着劈进舷窗，玻璃碎片撒了整张海图桌。

第二次是风暴——南大洋的涌浪直接砸在舰桥正面，玻璃从中间裂成蛛网状，撑了一整夜，进港时才碎成好几块。

最近一次是丧尸舰艇的能量液溅射——那种暗绿色黏液在玻璃表面留下了一片渗进分子结构的斑痕。

每次换新玻璃，他都会用玻璃刀在右下角刻一道极细的横线，标记受损位置。

现在那扇舷窗右下角有两道线——一道弹片，一道能量液，间距约两指宽。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........