我叫克罗尔1。

没有中间名。

军籍编号DC-4472。

三十二岁。

德尔文司令第一次叫我全名在北境。

雪地里。

我刚从补充连队分下来，第一次上战场，枪栓冻住了。

他从前线撤下来，满脸是血，蹲在我旁边，把我那杆枪从冻土里拔出来。

他说，枪栓冻住了就踹开。

然后站起来，拍了拍我的肩，又冲回去了。

他拍的位置，就是今天他拍的位置。

同一个肩章，同一个力度。

只是今天他的手停了一下。

比那次久。

我不知道他是不是也在想同一天。

我没问。

我从来不问。

后来他把我调上来当副官。

有人问他为什么选这么年轻的。

他说，他不年轻。

他眉骨上那道疤比我的还深。

我听说后笑了一下，正在给他整理作战简报，铅笔在纸上顿了一下，戳出一个小洞。

我父亲死在北境矿井里。

那年我十四岁。

塌方了，他被埋在里面。

挖出来的时候手指全断了——不是被石头砸断的，是扒碎石扒断的。

他想给工友们扒出一条路。

工友们活了，他死了。

后来我入伍，在军籍表上只写了他的名字。

没有写“已故”。

我不想让那张纸替我决定什么时候该忘。

北境第二年，我眉骨上多了这道疤。

弹片。

当时没觉得疼，只觉得眼前一片红。

德尔文用他的急救包给我包扎，手指上全是我的血。

他说，你这条命是急救包换来的，省着点用。

从那以后，我在他交给我的每一项任务上较真。

不是怕他再用急救包。

是怕有一天他需要的时候，我不在旁边。

出发之前，我把那张纸塞进他的侧袋。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........