大地总是缄默的。

人的一生只容他开口一次，每次开口便要隆起一座坟墓。

坟立在那里，不说话，不走路，不吃不喝。

它只是立着，等人来。

等人来看它，等人在它面前站一会儿，等人把一束花、一块糖、一壶酒放在它面前。

等人走了，它还立着。

等那个人的坟也立起来，立在它旁边。

它们并排站着，不说话，不走路，不吃不喝。

只是站着。

等人来看。

暗区斯佩丝·桑克蒂希玛，新历16年8月1日。

天是灰的。

光柱还立在那里，从基地中央升起来，穿过云层，穿过那片灰蒙蒙的天。

它的光已经弱了很多，淡了很多，像一盏快要烧干的油灯，火焰还在，但油快干了。

但它不会灭。

它会在那里，等人来看。

人间失格客站在那棵死了的老槐树旁边，手里没有拿那本红色的小书。

那本书在笑口常开的口袋里，和她从路边摘的野花放在一起。

花已经干了很久了，花瓣卷起来，颜色从粉红变成淡紫，又从淡紫变成灰白。

她没有扔掉。

她舍不得。

他也没有扔掉。

他舍不得。

他看着那棵老槐树。

树干很粗，两个人抱不住。

树皮裂了，一道一道的，像老人脸上的皱纹。

树心空了，从树根到树梢，空空荡荡。

风从树洞里灌进去，发出呜呜的声音，像一个人在哭。

他伸出手，摸了一下树皮。

树皮是凉的，糙的，干裂了。

他的手指按在那些裂缝上，感觉到树皮底下的木头的纹理，一圈一圈的，很密，很多。

他想起那些年轮。

每一圈都是一年。

每一年都有春夏秋冬，每一年都有花开叶落，每一年都有人出生，有人死去。

树不记得那些。

树只记得自己长了多高，多粗，多老。

树不记得人。

人记得树。

他记得。

他记得这棵树。

在梦里，在那面墙后面，在那道裂缝深处。

他来过这里。

不是这辈子，是上辈子。

是那些在他血管里流了一千五百年的血，替他来过。

那些人站在这里，在这棵树下，看着这片天，看着这片地，看着那些从废墟里搬出来的石头、木头、铁。

他们也盖房子。

盖了很多房子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........