“……教堂的彩窗全碎了，神父说那是异教徒干的。

但我知道，是饿疯了的镇民砸的，为了取走铅条去换粮食。

圣像被推倒，有人用斧头劈开，说里面有金子。

其实没有，只有木头……”

墨文一个字一个字地抄录，偶尔停下来，在旁边的笔记本上写下注释：

“物质匮乏导致精神象征的崩塌。

饥饿面前，神圣性不堪一击。”

写到这里，他想起雷诺伊尔要改的国名——“卡莫纳人民神圣共和国”。

神圣。

这个词在饥饿、战争、灾难面前，有多重？

能压得住人性中最原始的求生欲吗？

他不知道。

十时，林晚端来第二杯茶。

这次是白开水，茶叶太珍贵，一天只能喝一次。

“院长，外面下雪了。”她说，“真的雪。

我从通风井看到的。”

墨文抬起头：“多大？”

“不大，细雪。

但天阴得厉害，可能还会下。”

“嗯。”墨文继续工作。

他想起很多年前，也是这样一个下雪天，妻子还在。

他们在租来的小屋里，围着一个小铁炉，她读诗给他听，是旧帝国某个被禁诗人的作品。

炉火很暖，诗很冷，但她的声音很温柔。

那个诗人后来饿死了。

诗稿大部分被烧，只有零星几句流传下来。

他放下笔，从抽屉里拿出那本边缘烧焦的手抄本，翻到某一页。

上面是妻子娟秀的字迹，抄录着那首诗的最后几句：

“雪覆盖一切罪，也覆盖一切美。

当春天来临，融雪露出的是泥土——

既生长鲜花，也掩埋尸骨。

而历史，只是不断重复的融雪季节。”

他轻轻抚摸那些字迹。

纸页已经泛黄，墨迹也开始褪色。

总有一天，这些字会完全消失，就像写下它们的人一样。

但至少现在，还在。

十一时三十分，走廊里传来嘈杂的脚步声。

不是一个人，是好几个人，脚步很重，带着某种官方的节奏。

墨文皱眉。

文化院平时很少有人来，尤其是地下档案区。

敲门声响起，不是林晚那种轻轻的叩击，而是有力的三下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........