给以后来重刻的人看，也给……给那些名字没在上头的人看。”

他收拾工具，准备离开。

走了几步，又回头，对办事员说：“那名册，收好。

以后……肯定还有要添的。”

办事员郑重地点头。

夜幕降临，广场上的人渐渐散去。

熔炉熄了火，只剩暗红的余烬。

哨兵在远处巡逻，脚步声规律而清晰。

月光升起，清冷地照在水泥基座上。

那三百四十七个名字（或代号），和下方那一簇浅得几乎看不见的“火苗”，都沐浴在淡蓝色的辉光里。

没有鲜花，没有挽联，没有隆重的仪式。

只有名字，和一片空旷的、尚存硝烟味的寂静。

更远处，遗物接收处的小屋里，灯还亮着。

女兵们还在整理最后几样东西。

那只裂开的靴子，被放在窗边的架子上。

月光透过破窗，落在靴子裂口处，那道粗糙的缝线像一道倔强的伤疤。

圣辉城地下，张天卿结束了一天的工作，走到观察窗前，望着外面模拟的星空。

他手里拿着一份刚刚送来的、关于阵亡者抚恤金发放遇阻的报告——有些家庭地址变更，有些亲属关系难以核实，有些地方新成立的基层机构效率低下……

问题很多。

每一个具体的问题背后，都可能是一个家庭未愈的伤口，一份功勋在现实泥沼中的搁浅。

他放下报告，揉了揉眉心。

然后，他拿起笔，在报告空白处批注：

“一、抚恤金发放，优先级提到最高。

二、成立专项核查小组，吸纳当地可信民众代表参与。

三、建立‘无名烈士遗物陈列室’提案，请民生司与文化教育司研议。

四、下次士兵代表会议，将此作为专项议题。”

批完，他靠在椅背上，闭上眼。

脑海里，却浮现出铁砧堡广场上，那座正在夜色中沉默的水泥基座，和基座上那些他或许永远也不会知道具体故事的名字。

你的名字，或许无人知晓。

你的功勋，或许无法用碑文尽述。

但你的牺牲，会成为那些活着的人，在试图构建一个“值得让你牺牲”的新世界时，一份沉甸甸的、无法回避的债务与动力。

夜风穿过通风井，发出悠长的呜咽，像是这片土地在默默背诵那些无人知晓的名字，和它们所代表的、无数个戛然而止却仍在回荡的人生。

功勋不朽。

在于生者，能否让这“不朽”，不止于石碑，而化为每一次力求公正的决策，每一次对弱小的扶助，每一次对特权的警惕，每一次在历史岔路口，选择那条更艰难却更接近“值得”的道路。

长夜漫漫。

但基座已立，名字已刻。

火苗虽微，其痕已印。

历史这位最有耐心的老师，在无名者的碑前，又添了沉重而无声的一课。
本章已完成！