刻石者与无名册

铁砧堡广场的水泥基座，在连续几个晴日又冻了几夜后，表面龟裂出细密的网纹，像老人手背的血管。

老石匠蹲在旁边，用粗布蘸着融化的雪水，一点点擦拭基座表面浮尘和冰碴。

他身边放着三样东西：一本边角卷起、浸过血又干涸成暗褐色的牛皮封名册；一柄旧凿子，木柄磨得发亮；还有半块从废墟里捡来的、边缘锋利的合金碎片。

名册是联军后勤处转来的，说是从德雷蒙德拉贡战役后就开始整理，辗转多个战场，到了铁砧堡总算初步汇总。

打开来，密密麻麻的名字，有些墨迹被雨水洇开，有些被匆忙改写过，还有些名字后面跟着“疑似”、“存疑”的小字注释。

老石匠不识字。

他年轻时给霍恩施泰因家族刻族谱石碑，那些古老花体的名字像缠绕的荆棘，他只需照着描红纸凿刻，不问含义。

如今，他要在这粗糙的水泥基座上刻的，是另一种“族谱”。

一个戴着“民生司”臂章的年轻办事员蹲在他旁边，负责念名册。

小伙子声音清亮，但每念几个名字就要停顿，舔舔干裂的嘴唇，仿佛那些字有重量。

“王……王树根。

北境第七采矿公社，爆破组。

德雷蒙德拉贡东城墙坍塌……”

“李秀兰。

战地医护队第三支队。

黑岩镇巷战，流弹……”

“赵铁柱。

‘雷霆’集群第四坦克营，车长。

铁砧堡外围反冲锋，坦克殉爆……”

“姓名不详。

男性，约二十五岁，左臂有旧烫伤疤痕。

收殓于灰喉镇东南雪沟……”

名字，籍贯，番号，死因。

有的详细，有的寥寥几字，有的只有一个代号或特征。

年轻办事员念得越来越慢，声音渐渐发涩。

老石匠只是听着，用粗糙的手指在冰冷的水泥面上虚划，寻找下凿的位置和力道。

刻到第七个名字时，办事员忽然停住了。

他看着名册上那一行，喉结滚动了几下，没念出来。

老石匠抬眼看他。

“这个……”办事员声音发哑，“这个只有‘女，十六岁，冻原游击队联络员，死于信鸽暴露’。

没名字。”

老石匠沉默片刻，拿过名册。

泛黄的纸页上，那行字写得歪斜，墨很淡。

他不懂字，但能看出写这行字的人手在抖。

“刻。”老石匠只说了一个字。

“刻什么？

没名字……”

“刻‘女，十六岁，英烈。”

办事员愣了愣，还想说什么，但看见老石匠已经拿起凿子，在水泥面上选了个位置，用合金碎片划了道浅浅的定位线。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........