李秋将手里那叠泛黄信纸的边角抚平，纸页在桌面摩擦出低细的沙沙声。

原本靠向椅背的大厂代表们，视线不由自主地落在那几张薄纸上。

“肖鹤云第一次进循环，身体没有任何异常。

李诗情也是。”

李秋翻过一页，指尖点在一行手写的铅笔字上。

“但到了后半程，李诗情开始流鼻血，肖鹤云开始出现耳鸣、干呕，甚至在某一次循环醒来后，手臂的肌肉出现痉挛。”

她抬起头看着林阙：

“这就是最直接的物理变量。

循环不是免费的，每一次重启，都在以主角的身体机能为代价。

如果观众看到他们越来越虚弱，就不会觉得这是无休止的游戏通关，而是在跟自己的死期赛跑。”

长桌旁，严松捏着那张被揉皱的草稿纸，手指慢慢松开了半寸。

“车内的物件也是变量。”

李秋继续往下说，语调比刚才顺畅了许多。

“上一轮李诗情借了那个男生的手机，下一轮男生就会下意识地把手机揣进更深的裤兜。

这一轮马大爷的纸箱被人踢了一脚，下一轮他就把箱子往座位底下推进去三公分。

主角带着上一轮的记忆去改动世界，世界就会因为这些微小的阻力产生连锁反应。”

“每一次微调，都让下一轮的局势变得完全不可预测。”

她把信纸拢成一叠，两只手按在桌沿上。

“二十轮循环，不是把同一幕戏拍二十遍。

前五轮是慌乱与自救，中段是摸索线索、试图理解每一个人，

到了最后几轮，才是全车人被主角的拼命所感染，在生死一线时共同做出的选择。”

大厅里，只剩下墙上空调出风口的叶片轻轻颤响。

胡立把面前的平板电脑扣了过来，屏幕压在桌上，没再去看那份准备好的商业模型。

坐在斜对面的周旭，右手那支派克钢笔在指间悬着，迟迟没有落下。

作为环宇的战略总监，他听得出李秋这套说辞里没有任何高概念的商业包装，甚至连一个像样的行业术语都没用上。

但偏偏就是这种笨拙的、贴着地皮跑的拆解，把刚才他们争论不休的“中段塌陷”给填平了。

不需要把城市电网拉进来，不需要搞什么跨国能源阴谋，更不需要让男女主角在车门边谈一场莫名其妙的恋爱。

车就在那里，人就在那里。

林阙看着李秋，右手在桌面上轻轻扣了三下。

这三下极轻，但在落针可闻的会议大厅里，却像三记鼓点。

“李总监。”

林阙开了口，目光落在那几页发黄的信纸上。

“纸箱往座底推三公分，原文里可没有。”

李秋愣了一下，手指微微蜷缩起来。

“但这个动作很准。”

林阙神情自然，像是在跟一个老熟人闲聊。

“坐过牢的人，出来以后，大半辈子都在看别人脸色。

周围稍微有点不对劲，他头一件事就是往后缩，缩到没人看得见他。

他不跟人吵。

他只会躲。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........