她父亲被挑断手筋之前，用嘴叼着针，在绢面上一下一下刺出来的。

针孔比平时深，因为他的嘴没有手稳。

每一针都刺穿了绢面，背面露出半寸针尖。

三年了，针孔还在。

“这个人——就是你说的那个灰衣杂役？”她问。

“不是。”林远的手指悬在拓片上方。

“灰衣杂役只是替他端茶盘的。

这个人——他从来没有亲自出过手。

他写的每一封信都是别人的笔迹。

他伪造的每一件假货上都署别人的名字。

他藏在所有事情的背后，让所有人以为他是影子。

但今天，他在纸灰里露了自己的名字。”

他抬起头，看着沈映月。

“他知道我会来这里。

他知道账本会被烧，知道我会带炭笔，知道我能把压痕拓出来。

他把自己的名字放在最后一行——不是不小心留下的。

是算好的。

他在等我把这个名字从纸灰里捞出来。”

沈映月蹲下来，看着那张拓片。

她把绣绷放下，从袖子里抽出针，用针尖在拓片的边缘轻轻挑了一下。

针尖触到炭粉的那一瞬，她看见了纸面上还有别的痕迹——不是字，是一道极细的划痕。

和刘若愚留在她白绢背面那道指甲划痕同一种弧度——逆时针一刀划过去，收笔处微微上挑。

“他留的不只是名字。”她说。

她把针尖沿着划痕走了一遍——不是正圆，是椭圆。

长轴的方向正对地窖门口。

她抬起头看着林远。

“他留了一道划痕——椭圆。

长轴方向正对地窖门口。

他在告诉你——真正的证据不在灰里。

在门外。”
本章已完成！