小厨娘抬起头，看着赵七。

“我留下，马七上岸的时候才不会走错门。”

赵七没再说话。

他把断桨横在膝上，从耳洞里抠那颗莲子。

小厨娘挪到他旁边，靠舱壁坐下，鞋脱了，蜷着脚。

两个人像两只被同一根线拴在船上的鸟。

赵七把那颗莲子从耳洞里取出来，放在断桨上。

月光照着它——壳上那道裂纹像一条极细的河。

“我爹说，海这边的人死在海那边，灵魂会坐着莲叶回来。”他用断桨的铜线碰了一下莲子的裂纹，“你爹在暹罗。

他在海的那边。

你等他——他也在等你。

你们两个，隔着一整片海在等。”

小厨娘抱着膝盖，下巴搁在膝头上。

“你爹呢？”

赵七没回答。

他把莲子塞回耳洞，塞得很慢，像在堵住一个漏水的窟窿。

“我爹死在哪片海，我都不知道。”他站起来，走到船舷边，面朝鸡足山的方向。

“但我知道——他教我等的第一个人，就是我自己。”
本章已完成！