“人家那是外交部的干部，月薪六十。

卫东三百六十五。

两口子一个月顶咱们干一年的。”

前院水龙头边，三个大妈洗着菜，嘴没停过。

“这个儿媳妇——真是打着灯笼都找不着。”

“不光给钱，那姑娘做事多周全？

给老的有、给小的有、连拜年的孩子都不落下。”

“建国家祖坟冒青烟了。”

议论声顺着风，飘过了中院，飘过了后院。

飘进了前院东厢房那扇紧闭的窗户里。

易中海坐在屋里，手里端着半杯凉茶。

窗外那些话，一字不漏地钻进了耳朵。

两张大黑十。

四十块钱。

儿媳妇给公婆的孝敬。

他放下茶杯。

屋里很安静。

对面那张空荡荡的椅子上，搭着一件没人穿的旧棉袄。

初一。

别人家热热闹闹、儿孙绕膝。

他这间屋子里，只有他一个人和一杯凉透的茶。

没有儿子带着媳妇上门磕头。

没有红包。

没有那句“爸，新年快乐”。

易中海站起来，走到窗边，手指搭在窗框上。

院里的笑声隐隐传来，是陈卫强在追那只黄狗，嘴里喊着“大嫂给的红包——两块钱！

两块钱！”

易中海把棉门帘放下来。

屋里暗了。

他重新坐回那把椅子上，一动不动。

大年初二。

天蒙蒙亮，鞭炮的硝烟味还没散干净。

前院地上铺了一层红色纸屑，踩上去沙沙响。

傻柱穿着件崭新的蓝棉袄，敞着怀，一手扫帚一手簸箕，哼着不成调的京戏，慢悠悠地扫地。

“年年有余，岁岁平安——嘿！”

他扫帚一挑，把地上一个没炸响的炮仗挑到墙根。

三四个半大孩子立刻扑过去抢。

“我的我的！

我先看见的！”

“屁！
本章未完，请翻下一页继续阅读.........