四天过去，三轮摩托在军管会仓库修好了。

何雨柱把最后一根螺丝拧紧，直起腰。

车斗加长加宽，焊得结实，全车军绿色。

他拍拍车斗边沿，当当响。

几个战士围着看，老兵叼着烟绕着摩托转了一圈。

“柱子，这破玩意儿真让你鼓捣活了？

快发动了，骑上几圈。”

何雨柱跨上车一脚踩下去。

发动机突突突响了，排气口冒出一股青烟。

陈向前过来，手里拎着块搪瓷牌照。

白底红字，左边一颗红色五角星，旁边“北京”两个字，后面几位号码。

1949年到1950年间用的老式样，搪瓷面光溜的，在太阳底下反着光。

这是第一代车牌，铁胎搪瓷质。

陈向前把牌照递给何雨柱。

“柱子，老牌子，现在路上没人查这玩意儿。

个人用，挂上它没人管你。”

何雨柱接过来把牌照挂在车头，拿螺丝拧紧。

“快试车。”陈向前说着做进车斗。

何雨柱跨上去，挂档，拧油门，摩托车平稳地驶出军管会大门，绕着大院外头跑了一圈。

陈向前拍着车斗。

“真不错，没有异常声响，比我们那几台老家伙好不少。”

何雨柱骑着摩托回到四合院。

胡同口孩子先听见动静，跑出来看。

摩托车突突突开过来，车头搪瓷牌照反着光。

孩子们追着跑，有人喊三轮摩托。

他把车停在跨院正门口，进屋叫雨水。

雨水正趴在桌上写作业，铅笔头攥在手里。

何雨柱从屋里抱出一床棉被。

“走，哥带你去兜风。”

雨水眨眨眼，跟着他出门。

看见门口停着三轮摩托，“哥，这是咱家的？”

“当然是咱家的。

快上车，裹上棉被。”

雨水坐进车斗，裹好被子。

“坐稳了。”

雨水双手抓着车斗边沿，“哥，你快开车。”

摩托车从胡同口窜出去，突突突上了大街。

一月初的天冷得厉害，风像小刀子刮在脸上。

街上人不多，有蹬三轮的缩着脖子，听见摩托声回头看。

雨水在车斗里咯咯笑，风吹得她两根辫子飘起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........