清明那天，雨是后半夜来的。

缺在睡梦中听见第一滴雨落在瓦片上的声音。

他没有醒透，意识浮在浅处，身体还埋在棉被里，但耳朵已经自己开始工作了。

雨声不大，是细雨，落在瓦面上的声音很密，细碎，像有人把一把极细的沙从高处慢慢撒下来。

瓦是苏颜去年秋天从山下窑厂买来的青瓦，烧得薄，敲起来声音脆，雨落在上面时音色比茅草屋顶亮。

缺在浅睡中数着雨滴的节奏，数着数着，觉得这个节奏跟平时下雨不一样。

普通雨滴落在瓦面上的间隔是不均匀的，有时密，有时疏，像一群人各自走路，步子乱。

今晚的雨不一样。

每一滴雨落在瓦面上的间隔几乎相同，偶尔有微小的偏差，但偏差不累积。

雨滴像是被同一根看不见的线串着，从云里垂下来，一颗一颗顺着线滑，滑到瓦面上散开。

缺在浅睡中把这个节奏记在身体里。

等他真正醒来的时候，天已经亮了。

雨还在下。

他躺在床上听了一会儿，确认了一件事：雨滴落在瓦面上的间隔跟龙骨呼吸有关。

他不需要数。

他的脚底贴在床板上，床板贴在地面上，地面连着山的深处。

龙骨呼吸在他脚底五十九点八息一个周期。

雨声的密度恰好是龙骨呼吸的五倍。

龙骨呼吸一次，雨声里大约落下五组稍密的雨滴，每组之间有一个极短暂的停顿，停顿的时长几乎相等。

缺坐起来。

窗纸被雨水打湿了一半，透进来的光是灰白色的。

他穿好外衣，推开屋门。

雨丝很细，落在脸上几乎没有感觉，但站了几息，头发和肩膀就湿了一层。

空气是凉的，但不是冬末那种干冷，带着湿土和腐叶的味道。

缺站在门口看了一会儿雨，转身往工具棚走。

雨里的山顶跟晴天不一样。

河滩上的卵石被雨水冲得发亮，水洼连成一片，蓝冠的暗蓝色叶片在雨里微微发颤，叶片表面的蜡质层上凝着一层水膜，水膜沿着螺旋方向往叶尖流动，在叶尖汇成一颗水珠滴落。

苹果园南边那排树的枝条末端还在往下弯，雨落在弯下来的枝条上，顺着一道极缓的弧线滑到末端，从末端滴到土面上。

缺注意到枝条末端滴水的节奏跟雨滴落在瓦面上的节奏不一样。

枝条末端的水滴大，间隔长，而且不是等间隔的——有时连滴两三滴，有时隔很久才滴一滴。

缺在篱笆外面站了一会儿，把手掌悬在第二颗芽上方。

灰膜传回来的信息告诉他：枝条末端滴水的间隔跟第二颗芽的根在土里的振动频率有关联。

水滴落一次，根丝的振动幅度就稍微增大一点。

落得密，根丝振动得也密；落得疏，根丝振动得也疏。

缺把手收回来，继续往工具棚走。

经过窄缝入口的时候，他侧身走进去，蹲在岩壁前面。

岩壁表面的银灰色光泽在雨天变得更明显了，颜色比晴天深，面积也比昨天大了一圈。

缺把手掌悬在岩壁前方，灰膜传回来的信息比平时更清楚——可能是因为雨水的导电性提高了空气和岩壁表面的湿度，水分子在灰膜和岩壁之间形成了更多的氢键通道。

灰膜告诉缺：岩壁内部的暖源在雨中增强了一点。

增强的幅度不大，但暖源波形末尾那个四分之一拍的凸起变得更清晰了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........