周蔓猛地吸了口气。

那股从门缝里涌出来的潮冷，不像普通旧寝室的霉味，更像一整段被长期封存的时间忽然醒了，带着纸张、木头和灰尘混出来的涩意，贴着人的喉咙往里钻。

她眼眶发红，却没有退，反而像被那点松动钩住了全部神经，指尖都在轻轻发颤。

门锁只松了一线，里面翻页的声音停了半秒，随即又响起来，像有人在故意等外面的人把名字念对。

“别再往前。”程砚抬手拦住了想冲过去的那个男生，目光却没离开门缝，“现在不是开门，是确认它认不认第七码。”

姜妗盯着那扇门，心脏跳得很沉。

她比任何人都清楚，这种“认不认”意味着什么。

学校把第七码写回图纸，不是为了让它被所有人看见，而是为了让它重新获得一套合法的入口。

旧门牌、旧床位、旧登记，哪一项对上，哪一段被删掉的东西就会顺着缝回流出来。

门里那一学期，周蔓丢掉的那一整段时间，可能就压在这扇门后面，像一沓被抽走页码的档案，只等一个足够完整的编号把它们重新翻出来。

“你还记得里面有什么顺序吗？”姜妗问。

周蔓闭了闭眼，像在强迫自己从刚才那声咔哒响里抓住线头。

她说话很慢，每个字都像从喉咙深处磨出来：“床底下有纸，左边第二张床下最厚。

靠门那边是晚点名，后面夹着调寝表。

最里面那一沓是纪检记录，写得最乱，像有人一边记一边删。”

姜妗猛地抬头。

“纪检记录？”她看向程砚。

程砚脸色没变，可眼神明显一沉。

周蔓像终于扯开了某层堵塞，继续往下说：“不是我写的，是有人放进去的。

那人每次夜里都会来，进门前先敲三下，再把一张折过的纸塞到床底。

他不让我看完整页，只让我记住上面几个词。

什么门牌、核验、补签、缺页……还有一个名字。”

姜妗几乎是立刻屏住呼吸：“什么名字？”

周蔓看向程砚，目光里第一次带上明显的迟疑。

她像认得，却又不敢确认。

半晌，才低声说：“程砚。”

楼道里一下静了。

连那台还在走字的广播都像被人掐住了尾音，只剩远处电流细细的嗡鸣。

程砚站在楼梯口，背脊僵了一瞬，却很快稳住。

他没有去看任何人，只是抬手按了一下眉心，像在把某个重新浮上来的旧疼压回去。

“继续。”他说。

周蔓点头，声音更轻：“那几张纸上写的内容很碎，我以前以为只是纪检夜巡的记录，后来才发现不是。

它记录的是谁在夜里被换掉，谁的床位被挪走，谁的名字从点名册里少了一次。

每少一次，下面就会补一页。

补的人是你。”

姜妗的目光落在程砚脸上。

她终于知道为什么他总能比别人更快一步挡住回廊，也终于知道他为什么一直在旧钥匙、旧图纸、旧编号之间来回。

不是他无意中卷进来，而是他本来就在里面。

那些缺页不是别人撕掉的，而是有人用他的手，一页一页补上，再一页一页藏回去。

“你早就知道？”姜妗问。

程砚没立刻回答。

他抬眼看向那扇门，目光沉得像压着一整块旧铁：“知道一部分。”

“哪一部分？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........