生与死。

铭记与遗忘。

这一切，都在同一片天空下，同时发生着。

他转身，走回文化院。

地下档案区的走廊依然昏暗，依然只有每隔五米一盏的节能灯。

但今天，墨文走在这条路上时，感觉脚下的每一步，都踩在历史的断层线上。

左边是官方允许记录的历史。

右边是即将被掩埋的真相。

而他在中间，一个五十九岁的老人，用颤抖的手，试图把两边都抓住。

哪怕抓住的，只是碎片。

---

傍晚，墨文回到办公室时，林晚已经回来了。

女孩的脸色不太好看。

“院长，”她低声说，“民政部档案馆的人说，最近三个月所有关于‘人口异常流动’的报告，都被中央宣传部调走了。

理由是‘统一归档管理’。”

墨文并不意外：“调走的手续齐全吗？”

“齐全。

有宣传部副部长亲笔签名的调档令。”林晚从包里拿出一张复印纸，“我偷偷复印了一份。

您看。”

墨文接过。

调档令上确实写着“为编纂《共和国光辉历程》丛书，需统一调阅相关人口数据”，落款是宣传部副部长赵明，日期是三天前——正好是他做完《断脊录》演讲的第二天。

太巧了。

“另外，”林晚继续说，“我试着联系了维特根斯克省那边的熟人。

他们私下说，地震后确实有很多灾民‘去向不明’，但上级要求一律登记为‘投靠外地亲友’或‘自发迁移’。

不允许使用‘失踪’这个词。”

“有多少人‘去向不明’？”

“我那个熟人说……保守估计，至少五万人。”林晚的声音在颤抖，“五万人，地震后就这么……消失了。”

五万人。

加上诗里写的“十万遗民”，就是十五万。

十五万人，在共和国的官方记录里，要么被归为“投靠亲友”，要么被彻底遗忘。

而他们可能就在焦土里，跟着那个“闭目幽人”，在生命禁区中挣扎求生。

墨文坐回椅子上，感到一阵深深的疲惫。

这不是简单的官僚主义。

这是一场有组织的、系统性的掩盖。

而目的，就是为了那个即将诞生的“神圣共和国”，能有一个光鲜的、没有污点的出生证明。

“院长，”林晚轻声问，“我们……还要继续查吗？”

墨文没有立刻回答。

他看着桌上那本神秘诗集，看着那四句诗，看着窗外模拟的“黄昏”光效。

许久，他说：

“查。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........