他看见照片上女儿的眼睛。

那半拍里，电键本该是“哒——嘀”，却成了“哒嘀”。

一个长音劈成两短。

接收端会当成错码，重发即可，本不是大事。

可紧接着，他的拇指像不听使唤，又多敲了一下。

嘀嘀嘀。

三点。

S。

他脑子里轰地一声——这是SOS的开头，也是他给晓棠取乳名时自编的床头曲：三点代表星星，三杠代表海浪，再三点代表爸爸。

他曾在青岛的炕头上，用食指敲女儿手心：三点，三杠，三点，说这是“爸爸在海上给你打电话”。

指头继续动了。

———

三杠。

海浪。

林默涵浑身一僵，喉结滚动，却没能刹住。

嘀嘀嘀。

三点。

星星。

SOS。

三点三杠三点。

可他发的是“晓棠”的私码。

耳机里厦门那端停顿了足足五秒。

然后传来极轻的回敲：“——？” 一长音，问号。

他额头抵在桌沿，呼吸发颤。

两分零三秒过去了。

还剩七十秒窗口。

他咬破舌尖，血腥味压住鼻酸，重新落指。

这次他把“三点三杠三点”硬嵌进正文的错码位，当作一组校验符重发，再续上第四十组数码。

手指稳了，可每发完一组，眼角就扫一下照片。

晓棠的笑在油灯下泛黄，像在问：爸爸，你打完这场仗，真能回家吗？

第五十八组。

雷达盲区。

第六十组。

补给船吃水。

第六十五组，他本该发“花莲港东南偏南十二海里”，却因想起江一苇说“花莲水深不足”，临时把偏南改成偏东。

这一改，是江一苇叮嘱过的活口——真坐标要等下一班渔船带出口述，电文里故意留半度误差，免得魏正宏若截获就能反推。

第六十九组收尾。

他加了一句明码不发的“OK”，指关节已经木了。

两分三十九秒。

他松开电键，摘下耳机，阁楼静得能听见真空管冷却的咔嗒声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........