他向左转，沿着骑楼的廊檐朝贸易行的方向走去，步速不紧不慢，甚至还在一个卖粿仔摊前停下，买了两个红豆馅的草仔粿。

身后传来脚步声。

很轻，但踩在水洼里的声音很有规律，保持着大约二十米的距离。

林默涵咬了一口草仔粿，甜腻的红豆沙在舌尖化开。

他想起去年春节，陈明月学着做福建老家的红龟粿，结果把糯米粉和成了浆糊，最后两人对着那锅糊状物哭笑不得，只好煮了速食面当年夜饭。

那时窗外也是这样的雨声，阁楼里的发报机盖着绒布，像一头沉睡的兽。

他走到贸易行门口时，身后的脚步声停了。

透过玻璃门的反光，可以看见魏正宏站在街对面的邮筒旁，正低头点烟。

火柴划亮的一瞬，那张脸在雨幕中明灭不定。

林默涵推门进去，门楣上的铜铃叮当作响。

“老板回来了。”柜台后的陈明月抬起头，手里的毛衣针停了停。

她今天穿了件水蓝色旗袍，头发松松挽在脑后，簪着那支空心的铜簪——里面藏着昨天刚从基隆送来的微缩胶卷。

见林默涵神色如常，她才继续手上的活计，语气平淡得像在聊天气：“刚才港务局又来电话，说那批红糖最晚明天要提货，不然仓位就让给别家了。”

“知道了。”林默涵脱下湿外套，阿明赶紧接过去挂好。

他走到柜台后，翻开账本，拿起毛笔蘸了墨，却在落笔时顿了顿，“明月，晚上想吃点什么？”

“随便。”陈明月织完一排，将毛衣在膝上摊开比对尺寸——是件男式的咖啡色毛衣，已经织到袖口了。

她没有抬头，声音却放柔了些：“你上次说想吃佛跳墙，我托人买了鱼翅和海参，只是发起来要些时间。”

“那就简单些，煮个面吧。”林默涵在账本上记下一笔支出，笔尖悬停片刻，又补了一句：“多放点葱花，你记得我爱吃。”

陈明月终于抬眼看他。

四目相对的瞬间，两人都从对方眼中读懂了什么。

阁楼的发报机、铜簪里的胶卷、街对面那个抽烟的男人——所有这些，都在一碗葱油面的家常话里，心照不宣地流转。

“好。”她低下头，继续织毛衣，针脚比刚才快了些。

阿明在后面清点货架，嘴里哼着时下流行的《绿岛小夜曲》。

雨还在下，天色渐渐暗了，贸易行里的电灯啪一声亮起，在玻璃橱窗上映出暖黄的、虚假的安宁。

街对面，魏正宏抽完了第三支烟。

他将烟蒂扔进水洼，看着那点红光嗤一声熄灭，这才转身走向汽车。

上车前，他最后回头看了一眼墨海贸易行的招牌，雨水顺着“墨海”二字流淌，像黑色的泪。

“回处里。”他对司机说，然后靠在后座上，闭上眼睛。

车子缓缓驶离。

后视镜里，贸易行的灯光越来越小，最终消失在雨幕深处。

魏正宏睁开眼睛，从军装口袋里掏出那张照片——林默涵在码头的侧影，金丝眼镜，温和儒雅。

“太干净了。”他喃喃自语，手指摩挲着照片边缘，“沈墨啊沈墨，你到底是谁呢？”

------

夜里九点，雨渐渐停了。

贸易行二楼卧室的灯还亮着。

林默涵坐在书桌前，摊开《唐诗三百首》，翻到王维的《相思》。

书页的空白处，他用针尖大小的字记录着最近三次发报的时间频率和呼号。

窗外的街道寂静无声，只有远处港区传来轮船的汽笛，低沉悠长，像受伤的兽在呜咽。

陈明月推门进来，手里端着热茶。

她换了睡衣，头发披散下来，少了白日里的温婉，多了几分凌厉。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........