工资级别赢。

赢了大半辈子。

但今天。

陈建国要当副主任了。

副主任是什么？

是管理岗。

是脱离一线。

是“以工代干”的跳板。

是他易中海，干到退休都够不着的东西。

八级钳工怎么了？

技术再高，你还是工人。

工人就是工人。

可陈建国一旦坐上那个位子——他就不是工人了。

两条线，二十年来的间距，在这一刻交叉。

被甩下去的那个人，是他。

易中海的手按在膝盖上，指节用力。

他想不通。

不是想不通陈建国为什么能升——这个他早就看明白了。

他想不通的是命。

陈建国笨嘴拙舌，不会来事，不会经营关系，在院里跟块石头一样。

凭什么？

就凭他生了个好儿子。

一个陈卫东，顶别人家三代人的努力。

易中海闭上眼。

他这辈子什么都有了。

手艺、名声、面子、里子。

唯独缺一样东西。

一个儿子。

他睁开眼，目光落在对面墙上贴着的安全生产标语上，一个字都没看进去。

车间外，午间的阳光白晃地铺了一地。

有人的笑声从远处传来——好像是锻工车间那边的。

易中海把老花镜重新戴上，拿起锉刀，对准虎钳上的配件。

手稳。

但第一锉下去，偏了。

下班铃响了。

锻工车间的炉膛逐渐降温，橘红色的光暗下去，只剩铁料冷却时偶尔发出的“嘀嗒”声。

陈建国把八磅锤挂回工具架，摘下围裙，在水龙头下冲了把脸。

凉水激在皮肤上，整个人像被从蒸锅里捞出来。

痛快。

他拧上水龙头，甩了甩手上的水珠，往厂门口走。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........