晴天暴土扬尘，雨天泥泞不堪，冬天路滑，开快了就打滑，开慢了又怕陷进去。

一天开下来，最多也就三四百公里，还得是路况好的时候。

林墨和丁秋红走了整整六天，终于到了北京。

六天里，他们穿过白桦林，穿过雪原，穿过一个个不知名的小镇和村庄。

他们看见过冻僵的河流，看见过在雪地里觅食的麻雀，看见过赶着马车的老农，看见过背着书包上学堂的孩子。

丁秋红趴在车窗上，眼睛一眨不眨地看着外面，看什么都新鲜，看什么都觉得美。

她的嘴角一直翘着，翘到眼角都有了笑纹。

林墨看着她，心里忽然涌起一股暖流。

他想起他们刚来到靠山屯的头一晚上，两个人不得不睡在一起。

那时候他不知道，这个女孩会跟他走这么远的路。

吉普车驶进北京城的时候，天已经擦黑了。

冬日的北京天黑得早，才下午五点多钟，太阳就沉到了西山后面，只在天边留下一抹暗红，像谁用毛笔蘸了朱砂，在宣纸上重重地抹了一笔。

路灯还没亮，胡同里黑洞洞的，只有从各家窗户透出来的昏黄灯光，把路面照得模模糊糊。

空气里弥漫着一股煤烟味，混着炸酱面的酱香，还有大白菜在锅里炖煮的酸甜气，这是北京冬天特有的味道。

林墨把车停在路边，熄了火。

引擎的轰鸣声戛然而止，四周一下子安静下来，只剩下远处偶尔传来的自行车铃声，和胡同深处谁家收音机里传出的样板戏。

车窗外，就是丁秋红的家。

一栋灰色的家属楼，楼不高，墙皮斑驳，阳台堆满了杂物。

那是她从小长大的地方，是她离开了多年的家，是她既想回又怕回的地方。

“林墨，”她开口了，声音很轻，“你……你不跟我上去？”

林墨摇摇头。

“那你去哪儿？”

丁秋红当然知道林不想去那个大杂院，不想见那些对他没有丝毫温情、只有冰冷算计的所谓家人。

“我先去张阿姨那儿，拿钥匙，回头我带你去看看我给你说过的那个四合院！”

丁秋红没来由地脸上一红。

他想说：你将是那里的女主人！

她懂他的意思。

她推开车门，拎着大包小裹下了车。

东西很多，有给父母带的木耳、蘑菇，有给妹妹买的糖和饼干。

她拎着这些东西，站在车门口，看着林墨。

“林墨，我会和他们说清楚的。

不管他们什么态度，我都不会动摇。

我会告诉他们，我这辈子，就跟你了！”

没有海誓山盟，没有花前月下。

而这时，那句“我这辈子，就跟你了！”

却是人世间最美的情话。
本章已完成！